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L'Imbroglio Del Guado 


L'animo di Walter Gotobed, maestro stipettaio di Sua Grazia il duca di 
Kent, mentre apriva la porta del suo laboratorio, era diviso tra dolore e 
orgoglio. Entrambi i sentimenti avevano una pura origine mentale 
poiché fisicamente, a dispetto dei suoi settanta e passa anni, maestro 
Walter era ancora robusto, asciutto e provvisto di mani salde ed 
esperte. Inforcati gli occhiali sul naso grande, ossuto e sottile, poteva 
ancora progettare con precisione qualsiasi oggetto, dall'armadio alla 
scatola per sigari. Nella ricorrenza della Santa Trinità, la seguente 
domenica 24 maggio, anno del Signore 1974, avrebbe celebrato il 
quarantesimo anniversario della sua nomina a maestro stipettaio di 
Sua Grazia. Quello era il secondo duca, il suo predecessore era morto 
nel 1927. E a breve ne avrebbe servito un terzo. I duchi di Kent erano 
longevi, ma chi sta a contatto con il buon legname e assorbe l'energia 
senza età dei grandi alberi da cui esso proviene, vive ancora più a 
lungo. 


Balsamico effluvio del cedro, denso aroma della quercia, fragranza 
intensa e pungente dell'abete comune, dolcezza succosa del melo: 
l'odore del legno impregnava il laboratorio e il sole del primo mattino, 
entrando dalle finestre, gettava abbaglianti sprazzi di luce sugli 
armadi, sulle sedie e sugli scrittoi in fabbricazione, di cui la bottega era 
colma. Quello era il mondo di maestro Walter, l'atmosfera del suo 
lavoro e della sua vita. 


Dietro di lui venivano altri tre uomini: l'operaio Henry Lavender e i 
due apprendisti, Tom Wilderspin e Harry Venable. Entrarono 
anch'essi, e tutti e quattro si diressero verso una stupenda opera di 
noce lucido, posata su una panca, in un angolo. Maestro Walter, a due 
passi, si fermò. 


— Che te ne pare, Henry? — chiese senza voltarsi. Henry l'operaio, non 
ancora trentenne ma già con il piglio dell'artigiano finito, annuì con 
soddisfazione e disse: — E bellissimo, maestro, bellissimo. — E lo 


diceva per sincero giudizio, non per complimento. 
— Sua Grazia la duchessa sarà soddisfatta, eh? — chiese il vecchio. 


— Più che soddisfatta, maestro. Oh! Ci s'è posato un pochino di 
polvere, dall'altra sera. Tom! Prendi uno straccio pulito con un po' 
d'olio di limone e dagli un'altra passata. — Mentre l'apprendista 
correva a eseguire l'ordine, Henry Lavender proseguì: — Sua Grazia il 
duca apprezzerà il vostro lavoro, maestro. È uno dei più begli oggetti 
che abbiate mai eseguito. 


— Sì, e c'è una cosa che devi ricordare, Henry. Anche voi due, ragazzi, 
mettetevelo in testa: la bellezza del legno risiede nel legno stesso, non 
nell'intaglio. Certo, a tempo e luogo, l'intaglio non guasta, se è ben 
fatto. Non dico di no. Ma un lavoro semplice come questo, senza 
svolazzi e ornamenti, dimostra che il legno è una creazione di Dio, e 
che meglio non può essere. Dovete sperare di far risaltare la bellezza 
che Dio stesso vi ha posto. Dammi qui quello straccio, Tom, voglio dar 
io la lucidata finale. — Mentre strofinava l'ampia superficie piana con 
la pezza unta, leggermente odorosa di limone, maestro Walter 
proseguì: — Quel che occorre è il mestiere, ragazzi. Ogni pezzo di legno 
saldamente congiunto all'altro, incollato stretto, avvitato senza fessure 
o spazi. Questo è lavorare bene. Appaiare la grana, scegliere i pezzi con 
attenzione, piallare e carteggiare per ottenere una superficie 
perfettamente liscia, applicare la finitura, cera, vernice o lacca, sino 
alla levigatura perfetta: così si fa un bel lavoro. E il disegno... Ah! Il 
disegno è l'arte! 


"Ecco fatto. E adesso su, ragazzi. Tom prendilo da una estremità, tu 
Harry dall'altra. Dobbiamo salire le scale, ma siete entrambi robusti e 
non è molto pesante. E poi un ebanista deve avere muscoli, per fare il 
suo lavoro, e questo esercizio gioverà a entrambi." 


Docilmente, i due apprendisti afferrarono le estremità indicate e 
alzarono l'oggetto. Lo avevano già spostato altre volte e sapevano, 
chilo più chilo meno, quanto pesava. Lo sollevarono con cautela. 


E il legno di noce, meravigliosamente lucidato, si mosse appena. 


— Ohibò! Che cosa succede? — disse maestro Walter. — Per un pelo 
non lo lasciavate cadere! 


— È pesante, maestro — disse Tom. — C'è dentro qualcosa. 


— Qualcosa? E come potrebbe? — L'anziano uomo allungò il braccio e 
alzò il coperchio. Per poco non lo fece ricadere. — Santo cielo! 


Si produsse un silenzio stupefatto, mentre i quattro uomini 
guardavano la cosa che si trovava lì dentro. 


— Un morto — disse Henry l'operaio, dopo un po'. Era ovvio. Quello 
era certamente un cadavere. Le palpebre erano infossate, la pelle 
cerea. L'uomo era totalmente, completamente morto. 


E, orrore su orrore, il corpo nudo, dall'attaccatura dei capelli sino alla 
punta dell'alluce, era di un azzurro cupo, quasi color indaco. 


Maestro Walter ritrovò il fiato. Sorpresa e orrore erano svaniti in un 
impeto d'indignazione. 


— Che ci fa, qui? Non ne ha il diritto! Nessun diritto! 


— Direi che non è colpa sua, maestro — si arrischiò Henry l'operaio. — 
Certamente non c'è capitato da solo. 


— No — fece il maestro, riprendendosi — no, naturalmente. Ma com'è 
strano trovare un cadavere in questo posto! 


Suo malgrado, l'apprendista Tom riuscì appena a trattenere un 
risolino. 


Quale posto migliore, per un cadavere, che una bara? 


Anche per l'uomo più affezionato al proprio lavoro, una vacanza, ogni 
tanto, fa piacere e lord Darcy, capo dell'ufficio investigativo criminale 
di Sua Altezza Reale il principe Riccardo, duca di Normandia, non 
faceva eccezione. Amava la sua occupazione e la preferiva a ogni altra, 
la sua mente perspicace provava soddisfazione a risolvere il tipo di 
problemi che, per la natura stessa della sua professione, gli venivano 
sottoposti di continuo; ma sapeva anche che, a lavorare su un solo 
binario, un cervello perde la freschezza molto in fretta. Era inoltre un 
piacere lasciar vagare la mente per un po'. 


Ed era bello tornare a casa, in Inghilterra. La Francia: sì, un paese 
delizioso, una parte importantissima dell'Impero. E lavorare per Sua 
Altezza era un piacere. Ma l'Inghilterra era la sua patria, e tornarvi una 
volta all'anno... ebbene, era un sollievo. Nonostante i due Paesi 
formassero da otto secoli una sola nazione, le loro diversità erano 
tuttora abbastanza notevoli perché un inglese si sentisse un po' 
straniero in Francia. E, probabilmente, viceversa. 


Lord Darcy, in piedi in un angolo del salone da ballo, osservava gli 
invitati. L'orchestra si fermava, fra una danza e l'altra, e la pista era 
piena di persone che chiacchieravano in attesa del ballo successivo. 
Bevette un sorso del whisky allungato che teneva in mano da un pd'. Si 
rallegrò del fatto che le cose di quel genere lo stancassero in capo a due 
settimane: ce ne volevano cinquanta prima che il suo lavoro diventasse 
irritante. E comunque, una cosa lo riposava dell'altra. 


Il barone Dartmoor era un uomo a posto, eccellente giocatore di 
scacchi e brava persona, con qualche avventurerà di tanto in tanto. 
Lady Dartmoor aveva il fiuto di riunire la gente giusta per una cena o 
un ballo. Ma non si poteva rimanere all'infinito a Dartmoor House, e la 
bella gente di Londra non era proprio come la immaginavano quelli 
che non ci vivevano in mezzo. 


Lord Darcy sì sorprese a pensare con piacere al ritorno a Rouen, il 22 


di maggio. 

— Scusate, lord Darcy, ma c'è una cosa. 

Darcy si voltò udendo quella voce femminile, e sorrise. — Ah, sì? 
— Volete seguirmi? 

— Certamente, milady. 


La seguì, ma percepì una nervosità nei modi della signora, una rigidità 
nel suo comportamento, che preannunciavano qualcosa d'insolito. 


Davanti alla porta della sala di lettura, la donna si fermò. — Milord, c'è 
un... signore che vuole parlarvi. In biblioteca. 


— Un signore? Chi è, milady? 
— Io... — Lady Dartmoor si raddrizzò e prese fiato. — Non posso dirlo, 
milord. Si presenterà da sé. 


— Capisco. — Lord Darcy discretamente incrociò le braccia dietro la 
schiena e con la mano destra estrasse la pistola dalla fondina nascosta 
sotto le code dell'abito da sera verde. Non che temesse un agguato, ma 
non c'era motivo di essere imprudente. 


Lady Dartmoor aprì la porta. 
— Lord Darcy, S... Signore. 
— Fatelo entrare, milady — disse una voce dall'interno. 


Lord Darcy entrò, l'arma sempre nascosta dietro la schiena e sotto le 
code. Udì la porta che si chiudeva dietro di lui. 


L'uomo, in piedi, gli voltava le spalle e guardava dalla finestra le strade 
illuminate di Londra. — Lord Darcy — disse senza voltarsi — se siete 
l'uomo ch'io credo, siete pericolosamente vicino a commettere un 
reato capitale di alto tradimento. 


Ma lord Darcy, dopo un solo sguardo a quella schiena, aveva 
rinfoderato la pistola e piegato il ginocchio. Vostra Maestà lo sa, 
preferirei morire piuttosto che commettere un atto di tradimento 
contro la Vostra Signoria. 


L'uomo si voltò e, per la prima volta in vita sua, lord Darcy si trovò 


faccia a faccia con Sua Maestà Imperiale Giovanni IV, re e imperatore 
d'Inghilterra, Francia, Scozia, Irlanda, Nuova Inghilterra, Nuova 
Francia, difensore della Fede, e così via. 


Somigliava moltissimo al fratello minore, Riccardo di Normandia, 
alto, biondo e bello come tutti i Plantageneti. Ma aveva dieci anni di 
più del duca Riccardo, e si vedeva. Il re aveva trent'anni, pochi meno 
di lord Darcy, ma le rughe del suo viso lo facevano apparire più 
vecchio. 


— Alzatevi, milord — disse Sua Maestà. E sorrise. — Impugnavate 
' DS 
un'arma, non é vero? 


— Sì, Maestà — confessò lord Darcy, alzandosi senza sforzo. — Le mie 
scuse, sire. 


— AI contrario. È quel che mi aspettavo da un uomo della vostra 
capacità. Sedete, vi prego. Nessuno ci interromperà. A questo baderà 
milady di Dartmoor. Abbiamo un problema, lord Darcy. 


Darcy sedette e il re prese posto in una poltrona di fronte a lui. — Per 
ora, milord — disse il re — lasciamo stare l'etichetta. Non mi 
interrompete finché non vi ho dato tutte le informazioni in mio 
possesso. In seguito mi potrete fare domande come vorrete. 


— SÌ, sire. 


— Molto bene. Ho un lavoro per voi, milord. So che siete in vacanza e 
mi addolora interromperla, ma questa faccenda dev'essere esaminata. 
Conoscete le attività della cosiddetta Sacra Società dell'Antica Albione. 


Era un'affermazione, non una domanda. Lord Darcy, come tutti i regi 
funzionari di Giustizia, sapeva della Società di Albione. Era qualcosa di 
più di una società segreta. Era una setta pagana, che ripudiava la 
Chiesa cristiana. Correva voce che i suoi membri si dilettassero con la 
magia nera, praticassero una specie di adorazione della natura, e 
pretendessero che la loro organizzazione discendesse direttamente dai 
druidi preromani. Dopo un periodo di tolleranza, nel corso degli ultimi 
cento anni la Società era stata messa fuori legge. Si diceva che fosse 
vissuta clandestina per tutti i secoli trascorsi dal trionfo della 


cristianità, rivelandosi solamente nel Diciannovesimo, permissivo e 
facilone. Altri sostenevano che la sua pretesa antichità fosse fasulla, e 
che la Società fosse stata organizzata dopo il 1820 dall'eccentrico, e 
forse un po' folle, sir Edward Finley. Entrambe le versioni 
contenevano probabilmente una parte di verità. Era stata messa fuori 
legge poiché favoriva apertamente il sacrificio umano. Respingendo 
l'insegnamento della Chiesa per cui il sacrificio della croce evitava una 
volta per tutte ogni ulteriore prova umana, la Società pretendeva che, 
in tempi difficili, il re stesso dovesse morire per la salvezza del suo 
popolo. Il fatto che Guglielmo II, figlio del Conquistatore, fosse stato 
ucciso da una freccia vagante scoccata da uno dei suoi uomini proprio 
con questo intento, dava peso alla presunta antichità della Società. Si 
riteneva che lo stesso Guglielmo fosse stato un pagano e che fosse 
andato incontro alla morte di propria volontà, ma non era probabile 
che un monarca anglofrancese contemporaneo facesse altrettanto. 


In origine era stato uno dei dogmi della loro credenza il fatto che la 
vittima dovesse morire volontariamente, e perfino con gioia. 
L'assassinio puro e semplice sarebbe stato inutile e del tutto inefficace. 
Ma la crescente tensione fra l'Impero e il regno di Polonia aveva 
portato dei cambiamenti. I tempi erano turbati, diceva la Società, e il 
re doveva morire, volente o nolente. Le prove indicavano che quei 
sentimenti erano stati cautamente istillati nei membri della Società da 
agenti dello stesso re Casimiro IX. 


— Dubito — disse re Giovanni — che la Società rappresenti, in sé, una 
minaccia per il governo imperiale. In fin dei conti, i seguaci in 
Inghilterra non sono così numerosi! Ma un re è esposto come 
chiunque altro all'assassino solitario, specialmente al fanatico. Io non 
mi considero indispensabile all'Impero; se la mia morte dovesse portar 
beneficio al popolo, metterei la testa sul ceppo oggi stesso. Allo stato 
attuale delle cose, penso invece che dovrei vivere ancora un po'. 


"Vi devo dire che i miei agenti personali sono riusciti a infiltrarsi nella 
Società. Riferiscono che finora non c'è alcun accenno di tentativo 
organizzato per togliermi di mezzo. Ma c'è un fatto nuovo. 


"Questa mattina, un po' prima delle sette, Sua Grazia il duca di Kent è 
passato a miglior vita. Non è una notizia inaspettata. Aveva solo 


sessantadue anni, ma la sua salute da qualche tempo declinava e in 
queste ultime tre settimane la situazione è precipitata. Sono stati 
chiamati i migliori guaritori, ma i reverendi padri hanno detto che 
quando un uomo è rassegnato a morire, la Chiesa non può far niente. 


"Alle sette esatte, il maestro stipettaio del duca è entrato nella sua 
bottega per prendere la bara approntata per Sua Grazia. L'ha trovata 
già occupata... dalla salma di lord Camberton, investigatore capo del 
ducato di Kent. 


"Era stato accoltellato... e il suo corpo era tinto di blu!" 
Lord Darcy strinse gli occhi. 


— Non si sa — continuò il re — da quanto tempo sia morto lord 
Camberton. Può darsi sia stato fatto un incantesimo di conservazione 
sulla sua salma. È stato visto per l'ultima volta nel Kent, tre settimane 
fa; poi, è partito per una vacanza in Scozia. Non sappiamo ancora se vi 
sia mai arrivato, ma aspetto da un momento all'altro un rapporto per 
teleson. Questi sono i fatti di cui sono al corrente. Avete qualche 
domanda da farmi, lord Darcy? 


— Nessuna, sire. — Era inutile fare al re delle domande che avrebbero 
trovato più esauriente risposta a Canterbury. 


— Mio fratello Riccardo — disse il re — tiene in alta stima la vostra 
abilità, e mi ha parlato di voi. Ho fiducia piena nel suo giudizio, che 
d'altronde è ampiamente giustificato dal modo in cui avete trattato, 
nel gennaio scorso, il caso della maledizione atlantica. I miei agenti 
personali, in vari mesi di lavoro, non erano approdati a nulla. Voi siete 
giunto al nocciolo della questione in due giorni. Perciò vi nomino 
investigatore speciale per l'Alta Corte dei Cavalieri. — Porse a lord 
Darcy un documento che aveva estratto dalla tasca interna della 
giacca. — Sono venuto qui in incognito — proseguì il re — perché non 
voglio si sappia che mi interesso personalmente a questo caso. Per il 
pubblico, questa è stata una decisione del lord cancelliere. Ordinaria 
amministrazione. Vi chiedo di andare a Canterbury per scoprire chi ha 
ucciso lord Camberton, e perché. Io non ho nessuna indicazione. 
Desidero che mi procuriate i dati che mi occorrono. 


— Sire, sono onorato — disse lord Darcy, intascando la nomina. — I 


desideri di Vostra Maestà sono ordini. 


— Ottimo. C'è un treno in partenza per Canterbury fra un'ora e... — il 
re lanciò un'occhiata al suo orologio da polso — sette minuti. Ce la 
farete? 


— Certamente, sire. 


— Benissimo. Ho già preso accordi per voi. Alloggerete in 
arcivescovado, il che vi faciliterà le cose, credo, e sarà più prudente che 
abitare presso la famiglia ducale. Sua Grazia l'arcivescovo sa che mi 
interesso del caso. Lo sa anche sir Thomas Leseaux. Ma nessun altro. 


Lord Darcy inarcò una delle sopracciglia. — Sir Thomas Leseaux, sire? 
Il teorico della taumaturgia? 


Il re sorrise, come chi è riuscito a sorprendere l'interlocutore. — In 
persona, milord. Membro della Società di Albione... e mio agente. 


— Perfetto, sire — disse l'investigatore con un sorriso di 
apprezzamento. — Non si sospetterebbe certo uno scienziato della sua 
statura d'essere né l'una né l'altra cosa. 


— Appunto. Altre domande, milord? 


— No. Ma avrei una richiesta, sire. Sir Thomas, mi pare, non è mago 
praticante. 


— Esatto — disse il re. — È solo un teorico. Sta terminando di scrivere 
non so che: lo chiama "Teoria della Congruenza Soggettiva", sia quel 
che sia. Lavora unicamente con i simboli dell'algebra soggettiva, e 
lascia agli altri il compito di verificare le sue teorie con la pratica 


Lord Darcy annuì. — Esattamente, sire. Non si può dire che sia proprio 
un esperto in stregoneria giudiziaria. Gradirei l'assistenza di maestro 
Sean O Lochlainn. Lavoriamo bene insieme. In questo momento si 
trova a Rouen. Posso mandargli a dire che venga a Canterbury? 


Il sorriso di Sua Maestà si allargò. — Sono lieto di dire che ho 
preceduto la vostra richiesta Ho già mandato un messaggio telesonico 
a Dover. Un agente fidato è partito con un mezzo navale speciale per 
Calais. Farà una chiamata a Rouen e la nave attenderà a Calais per 
portare a Dover maestro Sean. A Dover potrà prendere il treno per 


Canterbury. Il tempo è buono, dovrebbe arrivare domani, in 
mattinata. 


— Sire — fece l'investigatore — fino a quando la Corona Imperiale 
ornerà un capo come il Vostro, l'Impero prevarrà. 


— Molto ben formulato, milord. Vi ringraziamo. — Sua Maestà si alzò 
dalla poltrona e lord Darcy fece altrettanto. Il ritorno del re al plurale 
maiestatis indicava che non si parlavano più da uomo a uomo, ma da 
sovrano a suddito. — Noi vi diamo carta bianca, milord, ma non avrete 
alcun ulteriore contatto con noi, tranne che in caso di assoluta 
necessità. Quando avrete terminato vogliamo un rapporto completo e 
dettagliato, destinato ai nostri occhi unicamente. Ogni vostra necessità 
sarà sbrigata a mezzo di Sua Grazia l'arcivescovo. 


— Benissimo, Maestà. 
— Vi permettiamo di congedarvi, lord Darcy. 


— Con il permesso di Vostra Maestà... — l'investigatore piegò il 
ginocchio. Nel tempo necessario a rialzarsi, il re aveva voltato le spalle 
ed era tornato a guardare fuori dalla finestra, risparmiando a lord 
Darcy di dover uscire indietreggiando. 


L'uomo si voltò e raggiunse la porta. Mentre la sua mano toccava la 
maniglia, la voce del re si fece nuovamente udire. 


— Un'altra cosa, Darcy. 
Lord Darcy si girò a guardare, ma il re continuava a voltargli le spalle. 
— Sire? 


— State attento. Non voglio che vi facciate uccidere. Ho bisogno di 
uomini come voi. 


— SÌ, sire. 
— Buona fortuna, Darcy. 
— Grazie, sire. 


Aprì la porta e uscì, lasciando il re solo con i suoi pensieri. 


Lord Darcy udì vagamente il suono di una campana. 


Don-n-n-g, don-n-n-g, don-n-n-g. Poi una pausa, durante la quale si 
riaddormentò, ma dopo pochi secondi la campana rintocco altre tre 
volte. Si svegliò di nuovo, ma la seconda pausa fu quasi sufficiente a 
farlo scivolare ancora in uno stato di beata incoscienza. Alla terza 
ripresa dei rintocchi, riconobbe il suono dellAngelus. Erano le sei del 
mattino, aveva dormito esattamente cinque ore. Durante i nove 
rintocchi finali borbottò rapidamente le preghiere, si fece il segno della 
croce e chiuse nuovamente gli occhi, deciso a riaddormentarsi fino alle 
nove. 


E naturalmente non ci riuscì. 


A lungo andare, pensò, assonnato e di cattivo umore, uno si abitua a 
tutto, perfino ai campanoni. Ma gli enormi mostri di bronzo del 
campanile della cattedrale di Canterbury erano a non più di cento 
metri di distanza a volo d'uccello e i loro rintocchi facevano vibrare i 
muri. 


Sollevò di nuovo il capo dal guanciale, si mise seduto e ispezionò la 
camera da letto estranea ma accogliente che Sua Grazia l'arcivescovo 
gli aveva assegnato. Poi guardò dalla finestra. Se non altro, pareva che 
fosse una bella giornata. 


Scalciò le lenzuola e si precipitò fuori dal letto, infilò le pantofole e tirò 
il cordone del campanello. Stava appena annodandosi la cintura della 
vestaglia di seta cremisi (quella con i draghi ricamati in oro) quando il 
giovane monaco aprì l'uscio. — Desiderate, milord? 


— Solo una tazza di caffè, e un po' di panna, fratello. 
— Sì, milord — disse il novizio. 


Il tempo di farsi la doccia e di radersi, e il caffè di lord Darcy era già 
pronto. Il giovane con la tonaca dei benedettini stava in piedi, lì vicino. 


— Nient'altro, milord? 
— No, fratello, è tutto. Grazie. 
— Bontà vostra, milord. 


Il noviziato nei benedettini, pensò lord Darcy, aveva una gran qualità: 
insegnava a un giovane delle classi più basse a comportarsi da signore, 
e a un rampollo aristocratico a essere umile. Chissà se il ragazzo 
appena uscito era figlio di un piccolo fattore o il secondogenito di una 
famiglia gentilizia. Se non avesse imparato, non sarebbe arrivato 
neppure al noviziato. 


Si sedette, sorseggiò il suo caffè e rifletté. Per il momento, le 
informazioni erano scarse. Sua Grazia l'arcivescovo era un uomo alto, 
di larga corporatura, piuttosto anziano, con un'impressionante 
criniera di capelli bianchi intorno a un viso piuttosto profondo. Non 
sapeva più di quanto lui stesso avesse già udito dal re. A mezzo 
teleson, lord Darcy aveva chiamato sir Angus MacReady, investigatore 
capo di Sua Signoria il marchese di Edimburgo. Lord Camberton era 
effettivamente stato in Scozia, ma non in vacanza. Non aveva detto ad 
Angus il motivo per cui ci fosse andato, ma pareva certo che fosse 
impegnato in un'indagine. Sir Angus aveva promesso di scoprire di 
cosa si trattasse. — Sì, milord — disse — me ne incaricherò io stesso. 
Non aprirò bocca con nessuno e riferirò a voi direttamente. 


Le indagini di lord Camberton in Scozia avevano o no qualche 
attinenza con il suo omicidio? Era da vedere. La ss, la Sacra Società 
dell'Antica Albione, aveva pochissimi seguaci in Scozia e quasi 
certamente l'uccisione non era avvenuta laggiù. Trasportare un 
cadavere da Edimburgo a Canterbury era estremamente difficile. 
Bisognava che il vantaggio di far scoprire il corpo in quel posto fosse 
davvero eccezionale, per giustificare i pericoli di un simile viaggio. 
Perciò, l'ipotesi non era da trascurare, ma lord Darcy concluse che, 
fino a prova del contrario, avrebbe cercato il luogo del delitto più 
vicino a Canterbury. 


L'armigeria locale aveva stabilito in modo probante che Camberton 
non era stato ucciso dove era stato trovato. La profonda ferita da taglio 
aveva, secondo il medico, sanguinato abbondantemente, al momento 


in cui era stata inferta. Ma non c'era sangue nella bara del duca. 
Nondimeno occorreva indagare nella bottega stessa dello stipettaio: il 
rapporto degli armigeri, trasmessogli per il tramite di milord 
arcivescovo, non bastava. 


Inutile andare a vedere la salma finché maestro Sean non fosse 
arrivato; quella faccenda della tintura azzurra aveva decisamente un 
aspetto taumaturgico, pensò lord Darcy. 


Nel frattempo, sarebbe andato a piedi fino al castello dei duchi, a fare 
qualche domanda. 


Maestro Walter Gotobed fece un inchino e si toccò la fronte quando il 
gentiluomo varcò la soglia della sua bottega. — Sì, signore, in che cosa 
posso esservi utile, signore? 


— Siete voi Walter Gotobed, maestro stipettaio? — chiese lord Darcy. 
— Per servirvi, signore — disse il vecchio, educatamente. 


— Io sono lord Darcy, investigatore speciale della Corte dei Cavalieri di 
Sua Maestà. Vi chiederò alcuni minuti del vostro tempo, maestro 
Walter. 


— Ah, sì. Certamente, Vossignoria. — Lo sguardo del vecchio assunse 
un'espressione di dolore. — Per lord Camberton, senza dubbio. Se 
Vossignoria vuol venire da questa parte... Eh, sì, povero lord 
Camberton, ucciso in quella maniera! Una cosa orribile, Vossignoria. 
Questo è il mio ufficio, nessuno ci disturberà, Vossignoria. Volete 
accomodarvi? Oh, un momento, prego, lasciatemi togliere la segatura. 
S'infila dappertutto. Ecco fatto. Che cosa desiderate sapere? 


— Il corpo di lord Camberton è stato trovato qui, nella vostra bottega, 
credo — chiese lord Darcy. 


— Ah, sì, Vossignoria. Ed è stato, se posso dire, un fatto terribile. 
L'abbiamo trovato nella bara di Sua Grazia. I guaritori mi avevano 
detto che non c'erano più grandi speranze, e Sua Grazia la duchessa mi 
aveva chiesto di fabbricare una bara molto ben curata per Sua Grazia. 
Così ho fatto, naturalmente. E ieri mattina, quando siamo entrati, era 
lì. Lord Camberton, voglio dire. Lì nella bara, dove non avrebbe dovuto 


essere. Ed era tutto blu, Vossignoria. Interamente blu. Non l'abbiamo 
neanche riconosciuto, per questo motivo, almeno non subito. 


— Uno spettacolo poco piacevole, oserei dire — mormorò 
l'investigatore. — Raccontatemi che cos'è accaduto. 


Walter glielo disse, nei minimi particolari. 


— Non avete idea di come ha fatto ad arrivare sin qui? — chiese lord 
Darcy alla fine della narrazione. 


— Nessuna, Vossignoria, nessuna. Il capo Bertram ci ha chiesto la 
stessa cosa: "Come c'è arrivato?". Ma nessuno di noi lo sapeva. Le 
finestre e gli ingressi erano serrati e la porta posteriore sprangata. Gli 
unici ad avere le chiavi siamo io e il mio operaio Henry Lavender, e né 
lui né io abbiamo messo piede qui la sera prima. Il capo Bertram ha 
pensato che forse l'avessero portato gli apprendisti, per fare uno 
scherzo di cattivo gusto: non l'aveva ancora riconosciuto e pensava che 
l'avessero sottratto alla facoltà di Chirurgia, o qualcosa del genere; ma 
i ragazzi giurano che non ne sanno nulla e io ci credo, Vossignoria. 
Sono bravi giovani e non mi farebbero uno scherzo simile. L'ho detto 
al capo Bertram. 


— Capisco — disse lord Darcy. — E così, per la cronaca, dov'eravate 
voi, Henry l'operaio e i vostri apprendisti, domenica notte? 


Maestro Walter alzò il pollice verso il soffitto. — Io e i ragazzi eravamo 
di sopra, Vossignoria. Questa è casa mia, e ho una camera per i miei 
apprendisti. La signora Bailey viene ogni giorno a fare le pulizie e a 
preparare i pasti; sono diciotto anni che ho perso mia moglie, che 
riposi in pace. — Si fece con discrezione il segno della croce. 


— Allora potete scendere in bottega dal piano di sopra? 


Maestro Walter additò la parete dello studio. — Quella scala a pioli 
porta nella mia stanza da letto, Vossignoria. Vedete la botola. Ma è 
circa dieci anni che non viene usata. Le mie gambe non sono più quelle 
d'un tempo, e la scala a pioli non mi entusiasma più. Tutti noi usiamo 
quella che sta all'esterno della casa. 


— Qualcuno può aver usato la scala a vostra insaputa, maestro Walter? 


Il vecchio scosse il capo energicamente. — A mia insaputa no, 


Vossignoria. Qui sotto l'avrei visto, di sopra l'avrei sentito. Avrebbe 
dovuto spostare il mio letto che sta sopra la botola. Inoltre ho il sonno 
molto leggero. Un uomo, passati i settanta, non dorme più come da 
giovane, Vossignoria. 


— I lucchetti e le sbarre erano tutti a posto quando siete scesi, ieri 
mattina? 


— Tutti a posto, sì, Vossignoria. Tutto serrato. 
— Henry l'operaio, aveva l'altra chiave, mi avete detto. E lui dov'era? 


— A casa sua, Vossignoria. Henry è sposato e ha una moglie graziosa, 
una Tolliver, da ragazza, figlia di Ben Tolliver, il fornaio. Henry e sua 
moglie abitano fuori della cinta, Vossignoria, e le guardie alle porte 
l'avrebbero veduto, se fosse entrato, mentre lui e sua moglie 
dichiarano di no, e io ci credo. Anche Henry, come i ragazzi, non aveva 
motivo di fare una cosa simile. 


— Avete fatto stendere incantesimi di sicurezza su chiavistelli e 
spranghe? — chiese lord Darcy. 


— Oh, sì, Vossignoria, certo. Non ne farei a meno. Gli incantesimi 
normali. Mi costano mezza sovrana all'anno per mantenerli in 
efficienza, ma ne vale la pena, assolutamente. 


— Un mago patentato, vero? Non uno di quei ciarlatani o qualche 
strega? 


Il vecchio parve scandalizzato. — Oh, no! Non io. Osservo la legge, io. 
Maestro Timothy ha la patente, e in buon ordine, l'ha. Inoltre, la magia 
della gente che dite è, a dir poco, roba che non vale niente. Non ci 
credo, all'eresia che pretende che la magia nera sia più forte della 
bianca. Come dire che il diavolo sia più forte di Dio e — si fece ancora 
una volta il segno della croce — io, per esempio, non penserei mai una 
cosa simile. 


— Ma certo, maestro Walter — disse lord Darcy con benevolenza. — 
Dovete capire che è mio dovere far domande del genere. Allora, il 
locale era tutto chiuso a chiave. 


— Proprio così, Vossignoria. Proprio. Sapete, se non fosse che Sua 
Grazia è morto quella notte, lord Camberton sarebbe forse rimasto in 


quella bara fino a stamattina. Non avremmo nemmeno aperto la 
bottega, data la festa e tutto quanto. 


— Festa? — Lo guardò con espressione interrogativa. — Che festa è, il 
diciotto maggio? 


— Solo a Canterbury, Vossignoria. È una giornata speciale di 
ringraziamento. È il giorno del 1589... o '98, non ricordo... in cui una 
banda di assassini penetrò di nascosto nel castello con l'aiuto di un 
traditore. Erano in cinque. Un complotto, per uccidere il duca e la sua 
famiglia. Ma lo stratagemma trapelò, il castello fu perquisito, e furono 
tutti presi prima di poter fare qualunque cosa. Li impiccarono nel 
cortile, lì fuori. — Maestro Walter additò l'esterno della sua bottega. — 
Da allora, si celebra l'anniversario, per lo scampato attentato al duca, 
che morì qualche anno dopo. Si dice una messa speciale nella cappella, 
e una nella cattedrale; si svolge una "perquisizione" al castello, con 
tutta la guardia del corpo ducale in alta uniforme, c'è una sfilata con 
carosello e cinque effigie vengono impiccate nel cortile. Di notte, poi, si 
fanno i fuochi d'artificio. È molto pittoresco, Vossignoria. 


— Ne sono sicuro — disse lord Darcy. Quella storia gli aveva 
richiamato alla mente i fatti storici. — E ieri, ha avuto luogo come al 
solito? 


— Be', no, Vossignoria. No. Il capitano della guardia del corpo ha 
pensato che non fosse giusto, dato il lutto di famiglia e tutto quanto. 
Anche milord arcivescovo ne ha convenuto. Non era opportuno far 
festa per la salvezza della vita di un duca, ormai nella tomba da quattro 
secoli o quasi, mentre Sua Grazia il duca defunto non era neppure 
nella sua tomba. La guardia, invece, si è schierata, ha osservato cinque 
minuti di silenzio e ha fatto il saluto al duca. 


— Certo. Più che giusto — disse lord Darcy. — Quindi, non sareste 
venuto in bottega fino a stamattina, se Sua Grazia non fosse passato a 
miglior vita. Quand'è che avete serrato la bottega per l'ultima volta, 
prima di riaprirla, ieri mattina? 


— Sabato sera. Vossignoria. Cioè, non io. È stato Henry. Io ero un po' 
stanco e sono salito in camera di buon'ora. Generalmente è Henry che 
fa la chiusura, la sera. 


— Fra vuota la bara in quel momento? — chiese. 


— Nel modo più assoluto, Vossignoria. Ero particolarmente orgoglioso 
di quella bara, se così posso dire. Particolarmente orgoglioso. Ho 
voluto assicurarmi che non fosse rimasta segatura sul raso 
dell'imbottitura. 


— Capisco. E a che ora avete chiuso, sabato pomeriggio? 


— Sarà meglio chiederlo a Henry. Henry! L'operaio comparve subito. 
Dopo le presentazioni, 


lord Darcy ripetè la domanda. 


— Ho chiuso alle otto e mezzo, signore. Era ancora chiaro, fuori. Ho 
mandato gli apprendisti di sopra e ho serrato tutto. 


— E non è entrato nessuno, domenica? — Lord Darcy guardò a turno i 
due uomini. 


— No, Vossignoria — disse maestro Walter. 
— Non un'anima, Vossignoria — disse Lavender. 


— Un'anima no, forse — disse asciutto lord Darcy. — Ma un corpo 
certamente sì. 
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Lord Darcy era sulla banchina quando entrò in stazione il treno da 
Dover delle 11.22. Un irlandesotto panciuto, con la livrea del duca di 
Normandia, e una borsa di pezza ornata di simboli, scese da una 
carrozza e si guardò intorno. Lord Darcy lo chiamò: — Maestro Sean! 
Da questa parte! 


— Ah, milord. Che piacere rivedervi. Avete fatto buone vacanze? 
Almeno quel po' che ne avete avute. 


—Per essere sincero, cominciavo ad annoiarmi, mio caro Sean. Penso 
che questo problemino sia arrivato apposta per scrollarci le ragnatele 
dal cervello, a tutte due. Venite, ho una carrozza che ci aspetta. 


Saliti in carrozza, lord Darcy cominciò a parlare a voce bassa, appena 
quanto bastava per farsi sentire nello scalpitio dei cavalli e nel fracasso 
delle ruote. Maestro Sean O Lochlainn ascoltò attentamente 
l'investigatore che lo metteva al corrente della morte del duca e 
dell'assassinio di lord Camberton, non omettendo nulla tranne il fatto 
che l'incarico gli fosse stato affidato dal re in persona. 


— Ho esaminato i serramenti della bottega — concluse. — La porta 
posteriore ha un semplice paletto, che però si può aprire dal di fuori 
solo con la magia. Lo stesso per le finestre. Solo la porta dell'ingresso 
frontale ha una chiave. Vorrei che verificaste gli incantesimi. Ho 
l'impressione che quegli uomini dicano la verità per quanto riguarda la 
chiusura, e che nessuno di loro abbia a che fare con il delitto. 


— Vi siete fatto dare il nome del mago che si è occupato delle 
serrature, milord? 


— Un certo maestro Timothy Videau. 


— Bene, guarderò nell'elenco. — Maestro Sean pareva impensierito. — 
Suppongo che la morte di Sua Grazia il duca non presenti motivo di 
sospetti, eh, milord? 


— Io sono inguaribilmente diffidente per qualsiasi morte connessa a 
un caso di omicidio, maestro Sean. 


Ma prima andiamo a dare un'occhiata alla salma di lord Camberton. 
L'hanno portato all'obitorio del comando degli armigeri. 


— Non si potrebbe dire al conducente di fermarsi a una farmacia, 
prima di arrivare all'obitorio? Vorrei prendere una cosa. 


— Certamente. — Lord Darcy diede gli ordini e la vettura di piazza si 
fermò davanti una botteguccia. Maestro Sean vi entrò e ne uscì alcuni 
istanti dopo con un piccolo barattolo. Pareva pieno di foglie secche. 
Quelle intere avevano una forma lanceolata. 


— Magia druidica, vero, maestro Sean? — chiese. L'altro lo guardò 
sbigottito per un po', poi sorrise. 


— A quest'ora dovrei essere abituato alle vostre sortite, milord. Come 
fate a saperlo? 


— Un cadavere dipinto di blu fa pensare alle vecchie usanze dei 
britanni che si tingevano il corpo di blu prima della battaglia. Voi 
entrate in una farmacia e comperate un barattolo di tipiche foglie 
lanceolate della pianta del guado. Vedo così che la vostra mente corre 
sullo stesso binario della mia. Volete usare le foglie per un'analisi di 
similarità? 

— Esatto, milord. 


Alcuni minuti dopo la carrozza si fermò all'ingresso principale del 
comando degli armigeri, e poco dopo, lord Darcy e maestro Sean erano 
nell'obitorio. Un inserviente rimase vicino, mentre i due esaminavano 
le spoglie mortali del defunto lord Camberton. 


— È stato trovato così, milord? Nudo? — chiese maestro Sean. 


— Così mi hanno detto — rispose lord Darcy. Maestro Sean aprì la sua 
borsa di pezza e cominciò a tirarne fuori varie cose. Era assorto a 
scegliere il materiale adatto al suo lavoro, quando Bertram Lightly, 
capo degli armigeri della città di Canterbury, entrò. Non lo disturbò. 
Non si disturba un mago al lavoro. 


Bertram era un uomo dal viso tondo, dal colorito roseo, con 


un'espressione che faceva pensare a un rospo cordiale. — Mi hanno 
detto che Vossignoria era qui — disse piano. — Ho dovuto terminare 
un lavoro, in ufficio. Posso esservi utile? 


— Per ora no, capo Bertram, ma non dubito che ci occorrerà il vostro 
aiuto, prima che questa faccenda sia terminata. 


— Scusatemi — disse Sean senza alzare gli occhi dal suo lavoro. — 
Avete fatto esaminare il corpo da un chirurgo, capo Bertram? 


— Certo, maestro mago. Volete parlargli? 
— No. Inutile, per ora. Datemi solo il sunto delle sue osservazioni. 


— Ebbene, il dottor Dell crede che la morte del defunto lord fosse 
avvenuta da quarantotto a settantadue ore prima; più, naturalmente, 
un periodo durante il quale la salma è rimasta sotto l'influsso di un 
sortilegio di conservazione. Su questo lasso di tempo, com'è ovvio, non 
può dire niente. E morto per una ferita d'arma da taglio alla schiena. 
Un coltello lungo, o una breve stoccata. E penetrata proprio sotto la 
scapola sinistra, fra le costole, e ha trafitto il cuore. È deceduto in 
pochi secondi. 


— Ha parlato della perdita di sangue? 


— Sì Ha detto che quella ferita deve avere sanguinato molto. 
Moltissimo. 


— Sì, lo penserei anch'io. Guardate qui, milord. Lord Darcy si avvicinò. 


— È stato effettivamente pronunciato un sortilegio conservativo sulla 
salma. Ora è sparito. Svaporato. Ma vi sono soltanto tracce superficiali 
di microorganismi. Nulla di vivo all'interno. Il corpo è stato lavato 
dopo che il sangue si era coagulato, e poi è stato tinto. La ferita è 
pulita, e c'è dentro delia tintura, come potete vedere. Ora, vediamo un 
po' se questa roba azzurra è proprio fatta con il guado. 


— Guado? — disse il capo Bertram. 


— Sì, guado — disse maestro Sean. — Con la legge della similarità si 
possono determinare queste cose. La tintura sul corpo di quest'uomo 
può essere perfettamente simile a quella della foglia, capite. Se così è, 
vi sarà reazione. In effetti tutto questo rientra nella vasta legge della 


metonimia: l'effetto simile alla causa; il simbolo simile all'oggetto 
simbolizzato. E viceversa, naturalmente. — Poi borbottò fra sé 
qualcosa di inintelligibile e strofinò il pollice sulla foglia di guado. — 
Vediamo — disse piano. — Vediamo. — Pose la foglia sull'epidermide 
azzurra dell'addome del morto e la ritirò quasi subito. Il lato della 
foglia che aveva toccato la pelle era blu. Sull'addome della salma c'era 
una chiazza bianca priva di colore azzurro, dell'esatta forma e 
dimensione della foglia. 


— Guado — disse maestro Sean, compiaciuto. — Inequivocabilmente, 
guado. 


Maestro Sean stava riponendo il materiale nella borsa di pezza. 
Mezzora era bastata per raccogliere tutti i dati di cui aveva bisogno. Si 
spolverò le mani. — Sono pronto, se vogliamo andare, milord. 


Lord Darcy annuì, e insieme si avviarono alla porta dell'obitorio. 
Vicino all'uscio stava un uomo piuttosto piccolo sui cinquantacinque 
anni. Aveva i capelli brizzolati, il viso scarno, gli occhi azzurri e miti, il 
naso stranamente adunco. Sul pavimento, ai suoi piedi, c'era una 
borsa di pezza, simile a quella di maestro Sean. 


— Buongiorno, collega — disse a voce alta. — Sono maestro Timothy 
Videau. — Fece un leggero inchino. — Buongiorno a Vossignoria. 
Spero non vi spiaccia, ma m'interessava osservare il vostro modo di 
procedere. La stregoneria giudiziaria mi ha sempre interessato, 
sebbene non sia il mio ramo. 


— Sono Sean O Lochlainn — disse il piccolo irlandese obeso. — E 
questo gentiluomo è il mio superiore, lord Darcy. 


— Sì, sì. Me l'ha detto Bertram, il capo. Non è tremendo? Voglio dire, 
che lord Camberton sia stato ucciso in quel modo? 


Mentre parlava si era affiancato a loro e li accompagnava verso la 
strada. — Suppongo voi facciate molte analisi di similarità nel vostro 
lavoro, maestro Sean. È una tecnica di cui non sono pratico. 
Incantesimi protettivi, incantesimi preventivi, riparazioni... questo è il 
mio lavoro. Lavoro casalingo. Non eccitante come il vostro, ma a me 
piace. Mi soddisfa, posso dire. Amo però sapere che cosa fanno i miei 
colleghi. 


— Allora, maestro Timothy, siete venuto qui per vedere all'opera 
maestro Sean? — chiese lord Darcy con voce blanda, che non tradiva in 
nessun modo i suoi pensieri. 


— Oh, no, Vossignoria! Sono stato convocato dal capo Bertram. — 
Guardò il mago con un risolino. — Riderete, maestro Sean, ma voleva 
sapere quanto costerebbe comperare un preservatore di dimensioni 
sufficienti per la cucina della caserma degli armigeri. 


L'uomo rise piano, poi disse: — Quando glielo avrete detto, immagino 
che deciderà di continuare a contentarsi di una ghiacciaia all'antica. 
Allora siete voi il concessionario locale? 


— Sì, ma per ora, temo, con poco guadagno. Ne ho venduto uno solo e 
non è probabile ne venda degli altri. Troppo cari. Ci guadagno una 
piccola commissione, ma ciò che mi frutterebbe realmente sarebbe il 
servizio di manutenzione. L'incantesimo dev'essere ripetuto ogni sei 
mesi. 


Maestro Sean ebbe un sorriso benevolo. — Interessante. La struttura 
dell'incantesimo dev'essere curiosa. 


Maestro Timothy ricambiò il sorriso. — Sì, molto curiosa, mi 
piacerebbe parlarne con voi... 


L'espressione di Sean si fece più attenta. 


— .. Ma sfortunatamente maestro Simon ha posto l'intero 
procedimento sotto il sigillo della segretezza. 


— Lo temevo — disse Sean con un sospiro. 


— Se non sono indiscreto, posso chiedervi di che cosa state parlando? 
— chiese lord Darcy. 


— Oh, scusate, milord — rispose premurosamente il mago. — 
Chiacchiere di mestiere. Maestro Simon, di Londra, ha scoperto un 
nuovo principio per preservare il cibo dal deterioramento. Invece di 
gettare un incantesimo su ogni oggetto preso individualmente, come 
fanno i grandi vinai per ogni botte di vino e così via, ha scoperto il 
modo di incantare un contenitore appositamente costruito, così che, 
qualsiasi cosa vi si metta, non si deteriora. L'invenzione è questa. 
Invece di incantare un oggetto, dare a uno spazio quelle proprietà 


necessarie a ottenere lo stesso risultato. Ma il procedimento è tuttora 
molto costoso. 


— Capisco — disse lord Darcy. 


Sean abbassò il tono di voce e fece: — Ebbene, basta parlare di bottega, 
maestro Timothy. E... Vossignoria non mi ha detto di dare un'occhiata 
a quei serramenti? Potrebbe essere una buona idea, se maestro 
Timothy ha un'ora libera. 


— Serramenti? — chiese quello. 
Sean spiegò il fatto delle serrature nella bottega dello stipettaio. 


— Ma certo, maestro Sean — disse il mago locale. — Sarò lieto di 
aiutarvi come meglio posso. 


— Ottimo — disse lord Darcy. — Venite al palazzo di milord 
arcivescovo, appena avrete le informazioni. E grazie del vostro aiuto, 
maestro Timothy. 


— È un piacere esservi utile, Vossignoria — disse il piccolo mago dal 
naso adunco. 


In un salottino tranquillo del palazzo, Sua Grazia l'arcivescovo 
presentò lord Darcy a un uomo alto e magro, dai lineamenti pallidi e 
dai capelli di un castano chiaro, spazzolati all'indietro, che lasciavano 
scoperta la fronte spaziosa. Aveva gli occhi azzurri e il sorriso affabile. 


— Lord Darcy — disse l'arcivescovo — mi permetta di presentarle sir 
Thomas Leseaux. 


— Lieto di conoscervi, milord — disse sir Thomas, sorridendo. 


— Il piacere è mio — rispose l'investigatore. — Ho letto con grande 
interesse la vostra opera divulgativa, Simbolismo, matematica e 
magia. Temo che i vostri libri più tecnici superino la mia 
comprensione. 


— Siete molto gentile, milord. 


— Se non avete bisogno di me — disse l'arcivescovo — vi lascerò soli. 
Ho cose urgenti da sbrigare, in questo momento. 


— Certamente, Vostra Grazia — disse lord Darcy. Quando la porta si 
richiuse, l'investigatore indicò a sir Thomas una poltrona. — Nessuno 
sa che siete venuto a trovarmi, spero — disse. 


— No, vorrei ben sperare — disse sir Thomas. C'era un sorriso un po' 
ironico sulle sue labbra e teneva un sopracciglio leggermente alzato. — 
A parte il fatto che rischierei di farmi tagliare la gola, il mio doppio 
gioco non potrebbe più servire, se la Confraternita scoprisse che ho 
avuto un appuntamento con un ufficiale del re. Per venir qui, ho usato 
il cunicolo fra la cripta della cattedrale e i sotterranei del palazzo. 


— Potrebbero avervi visto entrare in chiesa. 


— Non è cosa di cui si curino, milord — disse sir Thomas con una 
mossa indifferente della mano. — Da quando la Società è fuori legge, 
siamo tenuti a dissimulare. È inutile attirare l'attenzione sulla propria 
persona rimanendo lontani dalle chiese, anche se non crediamo nella 


Cristianità. — Nuovo sorriso, un po' sghembo. — Dopotutto, perché 
no? Se si ammette che un uomo possa fingere di credere nel 
paganesimo druidico e ripudiare a parole la fede cristiana in seno a 
sporche combriccole di fanatici, perché quei pagani non dovrebbero 
simulare il cristianesimo per lo stesso motivo, ovvero mascherare le 
loro vere attività? L'unica differenza sta nell'essere da una parte o 
dall'altra della legge. 


— Mi pare — disse lord Darcy — che la diversità stia nel fatto di essere 
pro o contro il re e la patria. 


— No, no. — Sir Thomas scosse il capo vivamente. 


— È lì che vi sbagliate, milord. La Sacra Società dell'Antica Albione è 
fortemente legata al re e alla patria, quanto voi e me. 


L'investigatore trasse una pipa di porcellana e un pacchetto di tabacco 
dalla tasca appesa alla cintura, e cominciò a riempire il bocciolo. — 
Spiegatevi. Sono ansioso di conoscere notizie precise della Società, sia 
sul suo funzionamento sia sulle sue teorie. 


— Le teorie, allora, milord. La Società è costituita da gente persuasa 
che queste isole abbiano il Destino, con la D maiuscola, di portar pace 
e gioia a tutto il genere umano. Per conseguire questo scopo dobbiamo 
ritornare alle pratiche e alle credenze degli abitanti originari delle 
isole, i popoli celti che le possedevano di diritto ai tempi dell'invasione 
di Cesare, nel 55 prima di Cristo. 


— Ma i celti erano proprio gli aborigeni di queste isole? — chiese lord 
Darcy. 


— Milord, un po' di pazienza — disse con tatto sir Thomas. — Io tento 
di spiegare ciò che la Società crede ufficialmente. Per giudicare un 
comportamento umano bisogna procedere in base a ciò che un 
individuo reputa vero, non a ciò che è vero. 


Lord Darcy accese la pipa e annuì. — Mi scuso. Continuate. 


— Grazie, milord. Le pratiche alle quali mi riferisco sono basate su una 
teologia panteistica. Dio non è soltanto una trinità, ma un'infinità. Il 
concetto cristiano, così ritengono, è vero ma limitato. Dio è Uno: vero. 
Tuttavia, è più di tre persone in una: è un'infinità in uno. Ritengono 


che la fede cristiana nelle tre persone della Trinità sia altrettanto falsa, 
e altrettanto vera, della dichiarazione che vi sono tre grani di sabbia 
sulle spiagge dell'Inghilterra. — Allargò le braccia. — Il mondo è pieno 
di spiriti: alberi, sassi, animali, oggetti di ogni sorta, pieni di... ebbene, 
chiamiamolo spirito, in mancanza di una parola più adatta. Inoltre, 
ogni spirito è intelligente, spesso in un modo che noi non possiamo 
valutare, ma comunque intelligente. Ognuno è un individuo, e può 
situarsi in un punto qualsiasi della scala dal bene al male. Alcuni sono 
più potenti di altri, alcuni, come le driadi, sono solidamente vincolati a 
un oggetto materiale, come l'uomo al suo corpo. Altri sono spiriti 
liberi, che noi potremmo chiamare fantasmi, demoni, angeli. La 
maggior parte può essere dominata, certuni direttamente, altri solo 
tramite degli spiriti. Li possiamo placare, comprare e minacciare. 


"Gli antichi britanni conoscevano i segreti per placare tutti questi 
spiriti. Oppure corromperli. O dominarli. Come preferite. E così pure 
la confraternita druidica, o meglio, il suo nucleo. Così almeno dicono 
ai membri di grado inferiore i componenti del nucleo. La maggior 
parte dei membri appartiene, come dicono loro, alla 'stirpe'. 
Provengono dalla Scozia, dall'Irlanda, dal Galles, dalla Bretagna, dalle 
Orcadi, dall'isola di Man e via dicendo. Celti puri, a loro dire. Ma di 
tanto in tanto ammettono nei loro ranghi anche qualche individuo di 
discendenza anglosassone, normanna o franca. Nessun altro può 
chiedere l'ammissione. 


"Non mettetevi in mente che non siano fedeli alla patria, milord. Lo 
sono. Siamo destinati a governare il mondo. Il re delle isole 
britanniche reggerà un impero che coprirà tutto il globo. E la persona 
del re? Lui è la protezione, lo scudo, il talismano che impedisce alle 
orde di spiriti maligni di diventare i padroni e rendere infelice la vita a 
tutti. Il re allontana i temporali, impedisce i terremoti, tiene a distanza 
le epidemie e la pestilenza, e in generale protegge i suoi sudditi dal 
male. 


"Fedeli al re e alla patria, milord. Ma non nell'esatta maniera in cui lo 
pensiamo io e voi." 


— Interessante — disse lord Darcy pensieroso. — E come spiegano il 
gelo e le burrasche che poi si abbattono sulla Gran Bretagna? 


— Ebbene, ecco la colpa di Sua Maestà, capite... — disse sir Thomas. — 
Se il sovrano non si comporta bene... In altre parole, se non segue 
l'antica fede e non fa ogni cosa secondo le regole druidiche, allora i 
maligni sfondano le difese. 


— Capisco. E, secondo una di quelle regole, Sua Maestà deve 
permettere gli si tolga la vita in qualsiasi momento la Confraternita lo 
ritenga opportuno? 


— Questo è un po' ingiusto, milord — rispose l'uomo. — Non in 
qualsiasi momento. Solo quando incombe un pericolo. Oppure ogni 
sette anni, secondo ciò che viene per primo. 


— Parliamo un po' degli altri sacrifici. 


Sir Thomas si rabbuiò. — Che io sappia, non ci sono mai state morti 
umane. Ma ogni loro riunione include l'uccisione rituale di qualche 
animale. Il tipo dell'animale sacrificato dipende dal periodo dell'anno 
e dallo scopo dell'incontro. 


— Cosa assolutamente illegale — disse lord Darcy. 


— Assolutamente — fece eco l'altro. — I miei fascicoli e le mie relazioni 
sono tutti archiviati presso Sua Grazia l'arcivescovo. Appena avremo le 
prove che ci occorrono, potremo fare un repulisti generale e prenderli 
tutti. Le loro dottrine perniciose si sono protratte a sufficienza. 


— Ne parlate con un certo calore, sir Thomas. 


— Certo. La superstizione, milord, è la causa di molta confusione 
mentale nelle classi meno abbienti. Vedono ciò che degli stregoni 
compiono ogni giorno servendosi del progresso scientifico e sono 
portati a credere ogni sorta di sciocchezze, poiché confondono 
superstizione e scienza. Ed è per questo che abbiamo dei ciarlatani, dei 
maghi girovaghi, degli stregoni di magia nera, delle assemblee di 
streghe, fattucchiere e tutto il resto della stirpe criminale. Quando uno 
si ammala, invece di andare da un guaritore patentato, va da una 
strega che gli potrà ricoprire la ferita con pane ammuffito e fare 
sortilegi senza significato, ma anche dare a un paziente malato di 
cuore un'infusione di digitale o di qualche erba che non ha alcun nesso 
simbolico con il suo disturbo. Oh, milord, vi assicuro, bisogna 
schiacciare e calpestare tutto ciò. 


Il teoretico aveva abbandonato il suo atteggiamento di ironica 
sufficienza. Era evidente che l'argomento gli stava molto a cuore, si 
disse lord Darcy. I guaritori patentati, naturalmente, usavano varie 
erbe e droghe, secondo il caso, ma sempre con precisione scientifica 
secondo le leggi della magia. Tuttavia, per lo più, ricorrevano alla 
imposizione delle mani, simbolo dell'arte del guaritore. Un uomo 
correva un serio rischio quando affidava la sua salute a chi non fosse 
sacerdote guaritore o quando sottoponeva i suoi dolori e i suoi mali a 
chiunque operasse fuori della Chiesa. 


— Non ho dubbi sulla necessità di eliminare l'intera Società, sir 
Thomas — disse lord Darcy — ma a meno che intendiate avvisare il re 
che il momento di colpire è vicino, temo di non poter aspettare di 
veder tirare la rete. Io sto cercando l'assassino di lord Camberton, per 
la precisione. 


Sir Thomas si alzò e infilò le mani in tasca, fissando cupo l'arazzo 
appeso al muro. — Ci sto pensando fin dall'istante in cui ho saputo 
della morte di lord Camberton. 


— Pensando... a che? 
— Alla tintura di guado... Presumo fosse proprio guado, milord? 
— Difatti. 


— E allora ciò designa chiaramente la Società. Alcuni membri della 
ristretta cerchia hanno il Talento, male addestrato e male usato, ma 
inequivocabile. Non c'è nulla di più miserando in questo mondo, 
milord, che vedere sprecare il Talento. È un delitto! 


Lord Darcy approvò. Capiva il perché della rabbia di sir Thomas. Il 
teoretico non possedeva, personalmente, il Talento, neanche in 
minimo grado. Lui teorizzava, altri svolgevano il suo lavoro di 
laboratorio; proponeva esperimenti, e altri, maghi addestrati, li 
effettuavano. Eppure avrebbe desiderato appassionatamente svolgere 
lui stesso i propri esperimenti. Per sir Thomas, pensò lord Darcy, 
doveva essere una vera sofferenza vedere altri che sprecavano ciò che 
lui non aveva. 


— Il guaio è — continuò l'uomo — che io non vi posso fornire alcun 
indizio. Non mi risulta alcun complotto per uccidere lord Camberton. 


Non vedo ragione per cui la Società dovesse volerlo morto. Questo non 
significa che il motivo non esista, naturalmente. 


— Allora, non stava indagando su qualche attività della Società? 


— Che io sappia, no. Beninteso, forse indagava sull'attività di qualcuno 
connesso alla Società. 


Lord Darcy guardò pensieroso la brace del tabacco nella sua pipa. — E 
questo ipotetico qualcuno avrebbe usato le risorse della Società per 
sottrarsi alla minaccia, qualunque fosse, rappresentata da lord 
Camberton? 


— Non è escluso — ammise. — In tal caso, dovrebbe trattarsi di una 
persona molto in alto nella cerchia più ristretta. E anche in questo 
caso, dubito che ucciderebbero per ragioni personali. 


— Forse non era una ragione personale. Supponiamo che Camberton 
avesse scoperto che qualcuno, in questa città, era un agente polacco, 
senza sapere dei suoi legami con la Società. E allora? 


— Può darsi — ripetè sir Thomas. Smise di esaminare l'arazzo e si girò 
di fronte al suo interlocutore. — Se così fosse stato, allora lui e altri 
agenti polacchi si sarebbero sbarazzati di lord Camberton. Ma questo 
non ci porta molto avanti, milord. Dopo mesi di lavoro, non ho ancora 
alcuna prova che qualcuno, nella cerchia ristretta, sia realmente un 
agente polacco. Inoltre, su sette membri, ce ne sono almeno tre che 
non riesco assolutamente a identificare. 


— Rimangono nascosti? 


— In certo qual modo, sì. Alle riunioni, i membri indossano una cappa 
bianca con cappuccio, simile all'abito monastico, mentre quelli della 
cerchia ristretta indossano vesti verdi, e un cappuccio che copre il 
capo, con due buchi per gli occhi. Pare che nessuno sappia chi sono. Io 
ne ho identificati quattro con certezza, e di un quinto sono quasi 
sicuro. 


— Allora perché avete detto che vi erano almeno tre persone che non 
potevate identificare? Perché questa precisazione? 


Sir Thomas sorrise. — Sono gente astuta, milord. Sette partecipano 
sempre alle funzioni. Ma sono più di sette. Forse una dozzina. A ogni 


riunione, sette indossano la cappa verde, gli altri si vestono di bianco. 
Fanno la rotazione, e così, quelli che non appartengono alla cerchia 
ristretta sono portati a credere che messer tal dei tali non ne fa parte 
perché gli hanno visto indossare la cappa bianca alle riunioni. 


— Presumo quindi che le riunioni non siano mai plenarie — disse lord 
Darcy — altrimenti, procedendo per eliminazione, si scoprirebbe il 
trucco. 


— Esatto. Si riceve una convocazione con la data, l'ora e il luogo. 
— E dove si svolgono, in generale? 


— Nei boschi, milord. Ci sono vari boschetti nei dintorni. Del tutto 
sicuri. Si appostano delle guardie, pronte a dare l'allarme se arrivano 
gli armigeri. E nessuno, fra la gente comune, oserebbe avvicinarsi o 
direbbe una parola agli ufficiali del re. Hanno tutti una mortale paura 
della Società. 


— Dite che sono sempre in sette. Perché sette, mi domando? 


Sir Thomas fece un risolino ironico. — Anche questa, milord, è 
superstizione. Si crede sia un numero mistico. Qualsiasi apprendista 
stregone vi dirà che solo il numero cinque ha un significato simbolico 
universale. 


— Infatti — fece lord Darcy. — La natura inorganica tende a evitare il 
cinque. 


— Precisamente, milord. Non vi sono cristalli a cinque facce. Anche il 
dodecaedro, un solido regolare con dodici facce pentagonali, non si 
presenta in natura. Non vi annoierò con astrusi argomenti di 
matematica ma, se i miei ultimi teoremi reggono, gli ipotetici "blocchi 
strutturali" dell'universo materiale, siano quel che siano, non si 
incontrano in aggregati di cinque. Un universo fatto di simili aggregati 
cadrebbe a pezzi nell'infinitesima frazione di un secondo. — Sorrise. — 
Naturalmente quei "blocchi strutturali", ammesso che esistano, 
saranno sempre ipotetici. Così piccoli, che nessuno li può vedere, 
neanche con il più potente dei microscopi. Tanto varrebbe cercare di 
scorgere un punto matematico su una linea. Sono astrazioni 
simboliche, tutte molto utili per lavorarci sopra, ma la loro esistenza 
materiale è quanto mai dubbia. 


— Capisco, ma allora le cose vive? 


— Troviamo il cinque fra le cose vive. Molti fiori. Negli uomini le dita 
delle mani e dei piedi. Cinque è un numero molto potente sul quale 
lavorare, milord, come lo dimostra l'uso del pentacolo o pentagramma, 
in molti rami della taumaturgia. Anche il sei trova impiego, ma per 
l'abbondanza dell'esagono nella natura, organica e inorganica. I fiocchi 
di neve, i favi delle api, e così via. Non ha la potenza del cinque, ma 
serve. Il sette però è quasi inservibile. La sua utilità è così limitata da 
essere praticamente nulla. Il suo uso, nell'Apocalisse di san Giovanni, 
è una simbologia verbale che... — si fermò di colpo con lo stesso 
sorriso ironico. — Scusatemi, milord. Tendo sempre a cadere nel tono 
pedagogico, se non sto attento. 


— Niente affatto, mi interessa moltissimo — fece l'investigatore. — La 
domanda che vorrei porvi, tuttavia, è questa: è possibile che lord 
Camberton sia rimasto vittima di qualche inconsueto rito espiatorio? 


— Io... non... so. — Parlò lentamente, meditando. Si accigliò un istante, 
assorto nel suo pensiero, poi disse: — Possibile, suppongo. Ma 
vorrebbe dire che lord Camberton stesso era un membro della cerchia 
ristretta. 


— Come mai? 


— Perché sarebbe dovuto andare volontariamente incontro alla morte. 
Altrimenti il sacrificio sarebbe stato senza valore, È vero, c'è stato un 
tentativo recente, fomentato da agenti polacchi, di fare un'eccezione 
per il caso del re. Ma non ha attecchito in profondità. La maggior parte 
di queste persone, milord, sono dei fanatici svitati, ma sinceri. 
Cambiare un dogma simile non è facile come re Casimiro IX può 
pensare. Se dicessimo a Sua Maestà slava che un matrimonio in cui la 
sposa è costretta a dire di sì contro sua volontà, sotto la minaccia dei 
fucili, costituisca un sacramento valido, sarebbe scandalizzato alla sola 
idea che qualcuno creda a un'affermazione del genere. Eppure sembra 
convinto che i seguaci del druidismo possano essere indotti facilmente 
a credere in qualcosa di non druidico. Sua Maestà slava non è uno 
sciocco, ma su certi argomenti è cieco. 


— Allora è possibile — chiese lord Darcy — che Camberton fosse 


membro della cerchia ristretta? 


— Non credo davvero che lo fosse, milord, ma certo è possibile. Vi 
sarebbe forse utile dare un'occhiata ai miei rapporti scritti. Milord 
arcivescovo ne ha la copia. 


— Eccellente idea, sir Thomas — disse lord Darcy alzandosi dalla 
poltrona. — Desidero un elenco dei membri noti e di quelli presunti. — 
Guardò l'orologio da polso. C'era tempo. Mancavano ancora due ore e 
mezzo al suo appuntamento con la famiglia del defunto duca di Kent. 


— Da questa parte, milord. Le Loro Grazie e sir Andrew vi riceveranno 
subito — disse il valletto in livrea. Lord Darcy fu accompagnato per il 
corridoio fino alla stanza dove la famiglia del defunto duca di Kent lo 
stava aspettando. 


L'investigatore aveva conosciuto il duca, sua moglie e suo figlio in 
società. Non aveva mai incontrato né la figlia, lady Anne, né il fratello 
della duchessa, sir Andrew Campbell-MacDonald. 


Il defunto duca era stato un uomo gentile e austero, poco brillante, 
severo sulle questioni di moralità, ma non rigoroso né inesorabile. Era 
stato rispettato e onorato in tutto l'Impero e specialmente nel suo 
ducato. 


Margaret, duchessa di Kent, aveva circa vent'anni in meno di suo 
marito, essendo andata sposa al duca nel 1954, a ventun anni. Era la 
secondogenita e unica figlia del defunto sir Austin Campbell- 
MacDonald. Vivace, spiritosa, intelligente e ancora bella, era stata per 
due decenni una vivace scintilla di attività e di brio di fronte a suo 
marito, più calmo, più remissivo. Le piacevano i ricevimenti allegri e la 
buona tavola. Amava cavalcare e ballare. Era socia del Warden Club, 
una delle rare donne a far parte di quel famoso circolo di gioco 
londinese. 


E mai ombra di scandalo l'aveva sfiorata. Aveva attentamente evitato 
di trovarsi in situazioni che potessero destare sospetto di 
comportamento immorale, offensivo per lei o per la sua famiglia. 


Da quell'unione erano nati due figli: lord Quentin, ora diciannovenne, 
l'erede, e lady Anne, di sedici anni, che andava ancora a scuola e che, 
secondo quanto lord Darcy aveva sentito dire, era una bellissima 
ragazza. Entrambi i figli avevano preso la vivacità della madre, pur 
essendo ben educati. 


Il fratello della duchessa di Kent, sir Andrew, aveva fama d'uomo 


disinvolto, spiritoso e piacevole. Aveva trascorso quasi venticinque 
anni nella Nuova Inghilterra, il continente settentrionale del Nuovo 
Mondo. Era prossimo alla cinquantina ed era tornato in Inghilterra da 
cinque anni circa. 


La duchessa madre era seduta in una poltrona di broccato. Era una 
donna avvenente, con una figura che la maturità aveva reso più piena 
senza eccedere, e i capelli ancora del loro ricco colore castano. 
L'espressione del volto denotava stanchezza, ma i suoi occhi erano 
chiari. 


Il figlio, lord Quentin, le stava in piedi vicino, a testa alta, triste. Quale 
erede al trono ducale dei Kent, aveva già diritto ai titoli di cortesia di 
Vostra Grazia e di milord duca, sebbene non potesse assumere la guida 
del governo finché il re non avesse confermato la sua posizione. 


A rispettosa distanza stava sir Andrew Campbell-MacDonald. Lord 
Darcy fece un inchino. — Vostra Grazia, sir Andrew, sono addolorato 
di dovervi rivedere in queste circostanze. Sono sempre stato, come 
sapete, un grande ammiratore di Sua Grazia il defunto duca. 


— Siete molto gentile, milord — disse la duchessa madre. 


— Ancor più mi addolora — continuò — di dover venire qui in veste 
ufficiale, oltre che in veste personale, per porgere l'ultimo saluto al 
compianto duca. 


Il giovane lord Quentin si schiarì la gola. — Non è necessario vi 
scusiate, milord. Sappiamo qual è il vostro dovere. 


— Grazie, Vostra Grazia. Comincerò dunque chiedendovi quando avete 
visto per l'ultima volta lord Camberton vivo. 


— Circa tre settimane fa — disse lord Quentin — verso la fine di aprile. 
Andava in Scozia per una vacanza. 


La duchessa madre annuì. — Fra un sabato. Dev'essere stato il 
venticinque. 
— Esatto — confermò il giovane duca. — Il venticinque di aprile. 


Nessuno di noi l'ha più visto. Voglio dire vivo. Io ho identificato la 
salma su richiesta del capo degli armigeri. 


— Capisco. Nessuno di voi sa se esista un motivo per cui qualcuno 
avrebbe desiderato l'uccisione di lord Camberton? 


Lord Quentin socchiuse gli occhi. Prima che potesse parlare sua madre 
disse: — No di certo. Il duca era una brava ed eccellente persona. 


Il viso di lord Quentin si rischiarò. — Proprio così. Non vedo perché 
qualcuno possa avergli tolto la vita. 


— Con licenza delle Vostre Signorie — disse sir Andrew — mi pare che 
lord Camberton abbia assicurato non pochi malfattori alla giustizia del 
re. Ho sentito dire che più volte aveva ricevuto minacce di violenza da 
delinquenti. Non è possibile che una persona del genere abbia messo 
in atto le sue minacce? 


— Più che possibile — convenne lord Darcy. Aveva già parlato con lord 
Bertram di indagini in quel senso. Era la normale prassi in un caso di 
morte di un ufficiale della Giustizia del re. — È molto probabile che 
questa sia la spiegazione. Ma io, naturalmente, sono tenuto a indagare 
in ogni direzione. 


— Non vorrete avanzare l'ipotesi — disse la duchessa freddamente — 
che qualcuno della casa di Kent sia coinvolto in questo orribile delitto? 


— Non avanzo nulla, Vostra Grazia — rispose lord Darcy. — Il mio 
compito non è fare ipotesi, ma scoprire dei fatti. Messi in luce tutti i 
fatti, le ipotesi saranno superflue. La verità, qualunque essa sia, è 
sempre nella direzione giusta. 


— Certo — disse piano la duchessa. — Perdonatemi, 


I milord, sono esausta. — Scusate mia sorella, milord — disse sir 
Andrew, amabilmente — ha i nervi a pezzi. 


— So parlare da sola, Andrew — disse la duchessa madre chiudendo un 
attimo gli occhi. — Ma mio fratello ha ragione, lord Darcy — aggiunse. 
— Sono stata poco bene, in questi ultimi tempi. 


— Vogliate perdonarmi, Vostra Grazia — disse lord Darcy gentilmente. 
— Non voglio turbarvi in un momento così penoso. Credo di non avere 
altre domande, per ora. Terminato intanto il mio compito ufficiale, c'è 
nulla che, personalmente, io possa fare per voi? 


La duchessa chiuse ancora gli occhi. — No, per il momento, milord. 
Ma è molto gentile da parte vostra proporlo. Quentin? 


— Nulla per ora — ripetè lord Quentin. — Se in qualcosa potrete 
esserci utile, siate certo che vi informerò. 


— Allora, con il permesso delle Vostre Grazie, mi congedo. Scusatemi, 
ancora una volta. 


Mentre percorreva il corridoio che portava verso l'ingresso principale, 
scortato dal siniscalco, lord Darcy si trovò improvvisamente di fronte a 
una ragazza uscita da una porta vicina. La riconobbe subito, 
somigliava a sua madre. 


— Lord Darcy? — chiese lei con voce giovane e chiara. — Sono lady 
Anne — e gli porse la mano, tenendola un po' alta. 


Lui sorrise appena e fece un inchino. Il baciamano alle nobili 
damigelle era ormai antiquato, ma lady Anne, a sedici anni, si sentiva 
già molto adulta e ci teneva a dimostrarlo. 


Nel prenderle la mano, però, capì che la ragione era diversa. Sfiorò il 
dorso con le labbra. — Sono molto onorato, milady — disse mentre 
prendeva abilmente una carta piegata che lei teneva nella palma. 


— Mi spiace di non avervi potuto dare il benvenuto, milord — disse lei 
con calma. — Ma non mi sentivo bene. Ho un terribile mal di capo. 


— Capisco perfettamente. Mi auguro che stiate presto meglio. 


— Grazie, milord. Arrivederci... — e gli passò davanti. Lord Darcy 
proseguì senza voltarsi, ma sapeva che una delle tre persone che aveva 
lasciato dietro di sé nella stanza aveva aperto la porta e osservava lo 
scambio di parole fra lui e lady Anne. 


Guardò il biglietto solo fuori delle porte del palazzo ducale. Diceva: 


Milord, debbo parlarvi. Venite nella cattedrale, presso la tomba di 
san Tommaso, alle sei. Vi prego! 


Fra firmato: "Anne di Kent". 


Alle cinque e mezzo lord Darcy, in camera sua, al palazzo arcivescovile, 
ascoltava il rapporto di maestro Sean. 


— Maestro Timothy e io abbiamo verificato i chiavistelli delle porte e 
delle finestre, nella bottega del falegname, come ci avete ordinato. 
Ottimi sortilegi, signore. Lavoro solido, competente. Io, naturalmente, 
avrei I potuto aprirli, ma ci vuol sempre un mago che sappia il fatto 
suo. Nessun ladro comune avrebbe potuto farlo, e neppure un mago 
dilettante. 


— In che condizioni sono? — chiese. 


— Da quanto abbiamo potuto vedere nessuno è stato forzato. Non vuol 
dire che non siano stati manomessi: così come un buon fabbro può 
aprire e richiudere una serratura senza lasciare traccia di scasso, allo 
stesso modo un buon mago può avere aperto quei sortilegi e rimessi a 
posto. Ma occorre uno specialista eccellente, milord. 


— Ah, sì... — Lord Darcy appariva pensieroso. — Avete verificato 
nell'albo professionale, Sean? 


Maestro Sean sorrise. — La prima cosa che ho fatto, milord. Stando 
all'albo dei maghi, uno solo, qui a Canterbury, possiede l'abilità 
necessaria a compiere quel lavoro. A parte me, voglio dire. 


— Questa eccezione è sempre sottintesa, mio buon Sean — disse 
l'investigatore con un sorriso. — Uno solo? Allora, ovviamente... 


— Proprio così. Maestro Timothy. 


Lord Darcy annuì con soddisfazione e fece cadere a colpetti il tabacco 
di troppo dalla sua pipa. — Molto bene. Ci vedremo più tardi, maestro 
Sean. Devo investigare un po'. Abbiamo bisogno d'altri fatti. 


— E dove andrete a cercarli, milord? 
— In chiesa, maestro Sean. In chiesa. 


Mentre usciva, il piccolo mago lo seguì con lo sguardo, perplesso. Che 
cosa aveva voluto dire? 


— Forse — mormorò fra il serio e il faceto — andrà a pregare 


l'Onnipotente di dirgli chi è stato. 


La cattedrale era quasi vuota. Due donne erano inginocchiate presso la 
tomba stupendamente ornata di gioie di san Tommaso Beckett, e 
alcune persone si trovavano davanti alle altre cappelle. Nonostante il 
sole del tardo pomeriggio, l'interno dell'antica chiesa era scuro. I raggi 
giungevano quasi orizzontali, attraverso le vetrate, e illuminavano i 
muri ma lasciavano il pavimento in una relativa oscurità. 


San Tommaso era ancora molto amato. Le cose per le quali aveva 
combattuto ed era morto, sette secoli prima, erano ormai morte 
anch'esse, e dimenticate. Anche il quesito sulla responsabilità diretta 
di Enrico II, primo re Plantageneto, nell'assassinio dell'arcivescovo 
Tommaso, interessava ormai solo gli storici e probabilmente non 
sarebbe stato mai risolto. Riccardo Cuor di Leone, dopo aver sfiorato 
la morte a causa di una freccia, all'assedio di Chaluz, aveva avuto cura 
di discolpare suo padre, anche se lo aveva combattuto fino al giorno 
della morte. Il giovane Arturo, il "buon re Artù", così spesso confuso 
nella leggenda popolare con Arturo di Camelot, aveva anch'egli, in 
qualità di nipote di Enrico II, contribuito all'imbiancatura. Oggi la 
faccenda non aveva più importanza. I discendenti di Arturo, compreso 
l'attuale Giovanni IV, continuavano a regnare sull'Impero che Enrico 
aveva fondato. 


Enrico aveva il suo posto nella storia e Tommaso il suo nei cieli. 


Mentre si avvicinava alla tomba, lord Darcy vide che una delle due 
donne inginocchiate era lady Anne. Si fermò a pochi metri e attese. La 
ragazza, quando ebbe finito di pregare, si guardò intorno, lo vide e gli 
si fece subito incontro. 


— Grazie per essere venuto, milord — disse a voce bassa. — Mi spiace 
dovervi incontrare in questo modo. La mia famiglia trovava preferibile 
che io non vi parlassi. Mi ritengono una sciocca ragazzina che si monta 
la testa per le celebrità. Ma non è così... anche se, davvero, vi credo un 
individuo straordinario. — Lo guardava con i suoi grandi occhi grigi. — 
Capite, milord, io so tutto sul vostro conto. Lady Yvonne è mia 
compagna di scuola. Dice che siete il migliore investigatore 
dell'Impero. 


— Cerco di esserlo, milady — si schermì lord Darcy. Non aveva mai 
scambiato più di venti parole con Yvonne, figlia del marchese di 
Rouen, che era stata evidentemente colpita da un'infatuazione da 
scolaretta, e dall'espressione di lady Anne pareva che la malattia fosse 
contagiosa. 


— Quanto prima risolvete il caso dell'assassinio di lord Camberton, 
meglio sarà per tutti, non credete? — gli chiese. — Ho pregato san 
Tommaso di aiutarvi. Dovrebbe intendersi di assassini, lui, non è 
vero? 


— Direi di sì, milady — ammise lord Darcy. — Vi pare che io abbia 
bisogno di un'intercessione speciale di san Tommaso per risolvere 
questo problema? 


La giovane sbatté le palpebre, sconcertata. Poi vide un barlume di 
umorismo negli occhi grigio acciaio dell'alto signore, e ricambiò il 
sorriso. — Non credo, milord, ma non bisogna dare nulla per scontato. 
Inoltre, san Tommaso vi aiuterà solo se ne avrete davvero bisogno. 


— Arrossisco — disse lord Darcy, senza arrossire affatto. — Vi assicuro 
che non c'è alcuna gelosia di mestiere fra san Tommaso e me. Poiché 
lavoro nell'interesse della giustizia, spesso l'intervento celeste mi viene 
in aiuto, che io lo chieda o no. 


Improvvisamente seria, lei disse: — Il cielo non interferisce mai nel 
vostro lavoro? Voglio dire nell'interesse della divina misericordia? 


— Forse sì, qualche volta — ammise cupo. — Ma non direi che sia 
un'interferenza. Direi piuttosto un'illuminazione di pietà, se 
m'intendete, milady. 


Annui. — Credo di sì. Sì. Sono felice di sentirvelo dire. 


Nella mente di lord Darcy balenò il pensiero che lady Anne sospettasse 
di qualcuno. E che sperasse non vederlo punito. Ma non poteva 
trattarsi solo di generica compassione? 


"Stiamo a vedere" si ammonì lord Darcy "stiamo a vedere." 


— La ragione per cui ho voluto parlarvi — disse lady Anne a bassa voce 
— è che credo di avere un Indizio. 


A lord Darcy parve quasi di sentir pronunciare la maiuscola. — 
Davvero, milady? Parlatemene. 


— Due indizi, in realtà — disse abbassando ulteriormente la voce. — Il 
primo: ho visto lord Camberton, la sera dell'undici, lunedì scorso, di 
ritorno dalla Scozia. 


— Perbacco, questo è molto interessante. — La voce di lord Darcy era 
un vivace sussurro. — Dove e quando, milady? 


— Al castello, a casa. Era molto tardi, quasi mezzanotte, perché le 
campane hanno suonato subito dopo. Non riuscivo a dormire. Mio 
padre era tanto malato, e io... — Si fermò e inghiottì le lacrime. — Ero 
preoccupata e non potevo dormire. Guardavo dalla finestra. Le mie 
stanze sono al primo piano. È entrato dall'ingresso laterale. In quel 
punto c'è un lampione a gas acceso tutta la notte. L'ho visto in faccia 
chiaramente. 


— Sapete che cosa ha fatto, dopo essere entrato? 


— No, milord. Non ci ho fatto caso. Sono rimasta in camera, e poi mi 
sono addormentata. 


— Non avete mai più rivisto vivo lord Camberton? 
— No, milord. E neppure morto, del resto. Davvero era tinto di blu? 
— Sì, milady. — Tacque un istante, e poi: — E l'altro indizio? 


— Ma... non so se abbia importanza. Giudicate voi. Lunedì notte, 
quando lord Camberton è rientrato, portava un mantello verde sul 
braccio. L'ho notato perché indosso ne portava un altro di colore blu 
scuro, e mi sono chiesta che cosa se ne facesse di due mantelli. 


Gli occhi di lord Darcy si erano induriti. — E poi... 


— Ieri... Ecco, non mi sentivo bene. Mi capite, milord. Mio padre e io 
eravamo molto affezionati, milord, e... — Tacque di nuovo un attimo, 
per mandare giù il pianto. — Insomma, stavo vagando per le gallerie. 
Volevo stare sola per un po'. Ero nell'ala ovest. La usiamo per gli 
ospiti, e in questo momento non c'è nessuno. Ho sentito odore di 
fumo, un odore strano, non quello del legno o del carbone che brucia, 
e ho seguito la traccia, fino in una stanza. Qualcuno aveva acceso il 


fuoco nel camino: strano perché il clima era mite, con il sole, come 
oggi. Un po' di fumo si alzava ancora dalle ceneri, che però erano state 
ben rimescolate. Sembrava un odore di tessuto bruciato, e anche 
questo mi è sembrato molto strano. Con l'attizzatoio ho smosso un po' 
le ceneri e ho trovato questo. — Con uno svolazzo, estrasse dalla 
scarsella alla cintura una cosa che porse a lord Darcy, fra pollice e 
indice. 


— Credo, milord, che uno dei servi del castello sappia qualcosa 
sull'uccisione di lord Camberton. 


Teneva in mano un pezzetto di stoffa verde, bruciacchiato agli orli. 


Maestro Sean O Lochlainn entrò nella stanza di lord Darcy con una 
grande scatola sotto il braccio e un largo sorriso sul paffuto viso 
irlandese. — Ne ho trovato, milord — disse trionfante. — Nella bottega 
di un pannaiuolo ce n'era una pezza. E quasi dello stesso colore. 


— Funzionerà? — chiese lord Darcy. 


— Sì, milord. — Pose la scatola sul tavolo. — Ci vorrà un po' di lavoro, 
ma otterremo quello che desiderate. A proposito, mi sono fermato 
all'ospedale dell'abbazia e ho parlato con il guaritore che ha eseguito 
l'autopsia di Sua Grazia il duca defunto. Il buon padre e il chirurgo che 
assisteva sono concordi. Sua Grazia è deceduta per cause naturali. 
Nessuna traccia di veleno. 


— Ottimo! Una morte naturale quadra molto meglio con la mia ipotesi 
che un raffinato assassinio occulto. — Indicò la scatola. — Diamo 
un'occhiata a questo cascame. 


Maestro Sean docilmente la aprì. Era piena fino all'orlo di qualche 
chilo di soffice bioccolame di lino verde. 


— Ecco il cascame. È lino, simile a quello di cui è fatto il pezzo di 
stoffa, finemente tritato. Solo una bambagia, ma è quel che ci occorre. 
— Si guardò intorno e scorse l'oggetto che cercava. — Ah, vedo che vi 
siete procurato la barilatrice. 


— Sì. Milord arcivescovo ha avuto la bontà di fame fabbricare una dai 
suoi bottai. 


Era un piccolo barile, della capienza di circa cinquanta chili, con una 
manovella a un'estremità. Era montato su un supporto, di modo che, 
girando la manovella, il barile ruotasse. L'altra estremità era munita di 
coperchio a tenuta stagna. 


Maestro Sean prese dal canterano la sua borsa di pezza con gli 
emblemi. La mise sul tavolo e cominciò a tirar fuori diversi oggetti. — 


Il procedimento è lunghetto, milord. Non è la cosa più semplice del 
mondo. Maestro Timothy Videau si vanta di unire le labbra di uno 
strappo nella stoffa in modo tale che non si veda la giunta, ma è 
un'inezia magica, rispetto a un lavoro come questo. Basta infatti usare 
la legge dell'affinità. E in un tessuto, le due labbra di uno strappo 
hanno tanta affinità fra loro, che tutto è fatto in un batter d'occhio. 


"Ma questo cascame, vedete, non ha affinità alcuna con il pezzo di 
stoffa. Per questo lavoro dobbiamo usare la legge della sineddoche, per 
cui la parte equivale al tutto, e viceversa. Ora vediamo. È tutto 
asciutto?" 


Mentre parlava continuava a lavorare, tirando fuori gli arnesi e i 
materiali necessari agli incantesimi da stendere. 


Era sempre un piacere, per lord Darcy, osservare maestro Sean al 
lavoro e ascoltare le sue spiegazioni dettagliate. Aveva già udito molte 
di quelle cose, ma ogni volta c'era da imparare, da riporre una nozione 
nella memoria per servirsene più tardi. Non per farne uso diretto, 
s'intende. Non possedeva né il Talento né l'inclinazione. Ma, nella sua 
professione, ogni briciola di conoscenza era utile. 


— Avrete visto, milord — proseguì il mago — come l'ambra può 
attrarre filacce e pezzetti di carta, se la sfregate prima con un pezzo di 
lana. Anche un'astina di vetro farà la stessa cosa, fregandola con uno 
straccio di seta. Qui il procedimento è lo stesso, ma richiede buona 
impostazione, e concentrazione del potere. Ecco la cosa difficile. Avrò 
bisogno di assoluto silenzio per un po', milord. 


Ci volle quasi un'ora a maestro Sean per approntare l'esperimento in 
maniera soddisfacente. Gettò delle polverine sul cascame e sul 
brandello di tessuto bruciacchiato, pronunciò incantesimi e fece 
nell'aria segni simbolici con la sua bacchetta. Per tutto il tempo, lord 
Darcy rimase seduto nel più assoluto silenzio. E pericoloso disturbare 
un mago al lavoro. 


Finalmente maestro Sean ficcò tutto il cascame della scatola nel barile, 
mettendo il brandello di stoffa verde assieme ai bioccoli spumosi. 
Fissò il coperchio e fece nuovi segni cabalistici con la sua bacchetta, 
parlando a voce bassa. 


Poi disse: — Ora viene la parte monotona; milord. Questo cascame è di 
buona qualità, ma bisognerà ugualmente far girare il barile per un'ora 
e mezzo almeno. È una questione di probabilità, milord. Gli orli 
danneggiati del brandello tenteranno di trovare il pezzetto di filaccia 
che è più simile a quello che prima gli era vicino. Poi quel pezzetto di 
filaccia cercherà a sua volta un altro pezzetto, e così via. Le cose, più 
sono suddivise in pezzi infinitesimali, più si somigliano. La teoria dice 
che in una sostanza pura, come il sale, le sue estreme particelle sono 
tutte identiche. In un gas... Ma questo non c'entra. Il fatto è che se io 
avessi usato filacce verdi di dodici millimetri, avrei dovuto impiegare 
delle tonnellate di materiale e, per rimescolarle nel barile, sarebbero 
occorsi giorni interi. Senza stare a seccarvi con la matematica, ci vorrà 
comunque del tempo e... 


Lord Darcy sorrise, alzando la mano. — Pazienza, caro Sean. Vi ho 
prevenuto. — Pensò che, proprio il giorno prima, il re aveva fatto lo 
stesso con lui. Tirò il cordone di un campanello. 


Si udì bussare alla porta e quando lord Darcy disse: — Avanti — un 
giovane frate, con l'abito dei novizi, entrò timidamente. 


— Fra Daniele, credo? — disse lord Darcy. 
— S...sì, milord. 


— Fra Daniele, questo è maestro Sean. Sean, il direttore dei novizi mi 
dice che fra Daniele ha commesso una piccola infrazione alle regole del 
suo ordine. Per penitenza, deve fare un paio d'ore di lavoro monotono. 
Poiché siete mago patentato, quindi privilegiato, è lecito che un 
converso riceva la penitenza da voi, se consente. Che ne dite, fra 
Daniele? 


— Tutto ciò che dice, milord — fece il giovane con umiltà. 


— Ottimo. Maestro Sean, vi affido fra Daniele. Tornerò tra due ore. 
Sarà sufficiente? 


— Sì, milord. Sedete su questo scannetto, fratello. Avete solo da girare 
la manovella. Lentamente, piano, ma regolarmente. Così. Ecco... Bene. 
Ma neanche una parola. A più tardi, milord. 


Lord Darcy tornò in compagnia di sir Thomas Leseaux. Fra Daniele 
venne ringraziato e congedato dalla sua fatica. 


— Siamo pronti, maestro Sean? — chiese lord Darcy. 


— Prontissimi, milord. Gli vogliamo dare un'occhiata? Lord Darcy e sir 
Thomas guardarono con curiosità mentre maestro Sean apriva 
l'estremità del barile. 


Il piccolo mago rotondetto infilò un paio di guanti di pelle sottile. — 
Non dev'esserci umidità, capite — disse infilando le mani nell'apertura 
del cilindro di legno — e neanche contatto con il metallo. Cadrebbe a 
pezzi. Su, fuori, ora... piano... piano... ahh! 


Mentre tirava, minuscoli pezzi di cascame volarono fuori dalla delicata 
ragnatela di tessuto che teneva in mano. Non c'era più una massa 
informe, ma una cosa che aveva preso consistenza e forma. Una lunga 
veste di un lino verde un po' grezzo, con relativo cappuccio. Sulla parte 
frontale di questo, due fori per gli occhi, in modo che la persona che 
l'indossava potesse vedere. 


Con cautela, il piccolo irlandese posò sul tavolo la veste ricostituita. 
Lord Darcy e sir Thomas la guardarono senza toccarla. 


— Non c'è dubbio — disse dopo un po' il secondo. — Il brandello 
proveniva da una delle vesti indossate dai Sette della Società di 
Albione. — Poi guardò il mago. — Bel lavoro, signor mago. Non credo 
di aver mai visto una ricostruzione migliore. Generalmente cadono a 
pezzi, se uno tenta di toccarle. Quant'è robusta? 


— Circa quanto un pezzo di carta velina molto sottile, signore. Per 
fortuna il tempo in questi giorni è asciutto. Se l'aria fosse umida... — 
Sorrise. — Be'... È piuttosto una velina assorbente. 


— Elegante espressione, maestro Sean — disse sir Thomas con un 
SOITISO. 


— Grazie. — Maestro Sean tirò fuori un metro a nastro e si mise a 
misurare con cura il vestito ricostituito, segnando dei numeri sul suo 
taccuino. Quando ebbe finito guardò lord Darcy. — Ecco fatto, milord. 
Ne abbiamo ancora bisogno? 


— Credo di no. In se stesso non costituisce una prova, inoltre si 


scioglierebbe molto prima di portarlo in tribunale. 


— Infatti, milord. — Prese il leggero vestito dalla spalla sinistra, nel 
punto dov'era il pezzetto di stoffa originale, e mise la maggior parte 
della cappa con il cappuccio nella scatola che aveva contenuto il vello. 
Poi, sempre tenendolo dal pezzetto di stoffa originale, fra pollice e 
indice, toccò con una bacchetta d'argento la parte maggiore del vestito. 
In un baleno il materiale si trasformò di nuovo in un mucchio informe 
di cascame, lasciando il brandello fra le dita di maestro Sean. 


— Questo lo metterò fra i reperti, milord. 


Tre giorni dopo, venerdì 22, lord Darcy scrisse ancora qualcosa sulla 
minuta del rapporto da inviare al re, e poi rilesse tutto. Non gli 
piacque. Non c'erano novità. Né indizi, né informazioni di alcun 
genere. Aspettava il resoconto di sir Angus MacReady da Edimburgo, 
sperando che recasse un chiarimento. Intanto, niente. 


Sua Grazia il defunto duca di Kent era stato seppellito giovedì, e 
milord arcivescovo aveva celebrato la messa da requiem. Metà della 
nobiltà dell'Impero era presente, compresa Sua Maestà. Lord Darcy 
aveva persuaso l'alto prelato a permettergli di sedere nel coro, presso 
l'altare, per vedere in faccia coloro che entravano. I visi gli avevano 
detto assai poco. 


Sir Thomas Leseaux aveva notizia che lord Camberton o sir Andrew 
Campbell-MacDonald, o forse entrambi, faceva parte della Società di 
Albione. Ciò non significava niente. Non era da escludere che li avesse 
mandati il duca stesso. 


— La faccenda, mio buon Sean — aveva detto lord Darcy al piccolo e 
pingue mago irlandese il giovedì pomeriggio — è ferma a lunedì. Chi 
ha ucciso lord Camberton, e perché? Abbiamo una gran quantità di 
dati, ma finora inspiegabili. Perché hanno messo il suo corpo nella 
bara del duca? Quando l'hanno ucciso? Dov'è rimasto, fra l'uccisione e 
il ritrovamento? 


"Perché lord Camberton portava una cappa verde sul braccio? Era la 
stessa che poi è stata bruciata? In questo caso, perché colui che l'ha 
bruciata, chiunque sia, ha atteso lunedì pomeriggio per distruggerla? 
La cappa verde sarebbe andata bene sia a lord Camberton, sia a sir 
Andrew, entrambi d'alta statura. Non apparteneva certamente a 
nessuno dei Kent. Il più alto di loro, lord Quentin, è di almeno quindici 
centimetri troppo basso per indossarla senza inciampare nell'orlo. 


"Sono pieno di brutti sospetti, Sean. Non mi piace la direzione in cui 
2? 
puntano le prove." 


— Non capisco bene, milord — aveva risposto maestro Sean. 


— Ascoltatemi. Siete stato in giro. Avete sentito ciò che si dice. Avete 
visto gli articoli del "Canterbury Herald". La gente è convinta che lord 
Camberton sia stato ucciso dalla Società di Albione. L'indizio della 
tintura di guado non è sfuggito all'uomo della strada. Con che 
risultato? I membri della Società sono spaventati a morte. Per la 
maggior parte sono gente innocua, alla fin fine. Provano, 
appartenendo a una organizzazione segreta, il piacere perverso del 
ragazzino che ruba le mele. Ma ora c'è un'alzata di scudi della 
comunità cristiana contro i pagani, reclamando che si faccia qualcosa. 
Non solo qui, ma in tutta l'Inghilterra, la Scozia e il Galles. 


"Lord Camberton non è stato ucciso per un sacrificio rituale, né di sua 
volontà, né altrimenti. Se ne sarebbero disfatti in altro modo: 
seppellendolo nella foresta, molto probabilmente. 


"È stato assassinato all'interno della cinta muraria del castello di 
Canterbury, ed è stato un omicidio, non un sacrificio. Ma allora perché 
la tintura di guado?" 


— Per sortilegio di preservazione — aveva detto maestro Sean. — Gli 
antichi britanni erano abbastanza esperti di simbolismo per sapere che 
le foglie lanceolate del guado potevano avere un impiego protettivo. 
Andavano tinti di guado in battaglia. Non sapevano, naturalmente, che 
i sortilegi protettivi funzionano altrimenti. Essi... 


— Voi usereste il guado in un incantesimo per preservare un corpo 
umano dalla decomposizione? — l'interruppe lord Darcy. 


— Be'... no, milord. Vi sono incantesimi molto migliori, come sapete. 
Con il guado, ci vuole molto tempo, e il corpo dev'essere interamente 
coperto. Inoltre, gli incantesimi di quel genere non sono molto efficaci. 


— E allora perché l'hanno usato? 


— A’! Ho capito dove volete arrivare! — Il largo viso irlandese di 
maestro Sean era di colpo diventato tutto un sorriso. — Ma certo! Il 
corpo doveva essere scoperto! Il guado è stato adoperato per incolpare 
la Sacra Società dell'Antica Albione, e sviare i sospetti. Magari lo scopo 
dell'assassinio è stato solo quello di cacciare nei guai la Società, non 
credete? 


— Entrambe le ipotesi presentano elementi validi, ma non abbiamo 
ancora dati sufficienti. Ci occorrono fatti, mio buon Sean. Fatti! 


E ora, quasi ventiquattr'ore erano passate e nessun elemento nuovo 
era venuto alla luce. Lord Darcy intinse la penna nel calamaio e si 
accinse a registrare questa scoraggiante realtà. 


La porta si aprì ed entrò maestro Sean, seguito a ruota da un giovane 
novizio che portava un vassoio con il leggero pasto che Sua Signoria 
aveva richiesto. Lord Darcy spinse le carte da parte per far posto al 
vassoio. Il mago brandiva una busta: — Un espresso, milord. Da sir 
Angus MacReady di Edimburgo. 


L'investigatore allungò vivamente la mano verso la busta. 


Ciò che accadde non fu colpa di nessuno, in realtà. Tre persone erano 
affollate intorno al tavolo, ognuna con un diverso intento, e il giovane 
novizio, che tentava di manovrare il vassoio, dovette spostarsi da parte 
quando maestro Sean tese la busta a lord Darcy. L'angolo del vassoio 
sfiorò il collo della boccetta d'inchiostro e questa, di colpo, si 
capovolse, spandendo il suo contenuto sul manoscritto al quale lord 
Darcy stava lavorando. 


Vi fu un istante di attonito silenzio, interrotto dalle profonde scuse del 
novizio. Lord Darcy fece un lungo, lento respiro, poi disse con calma al 
ragazzo che non importava, che non era stata colpa sua, e che non era 
affatto arrabbiato. Lo ringraziò per aver portato il vassoio e lo 
congedò. 


— Non preoccupatevi dell'imbrattatura, fratello — aggiunse maestro 
Sean. — Pulirò io. 


Quando il novizio fu uscito, lord Darcy guardò pietosamente i fogli 
macchiati d'inchiostro e poi la busta che aveva preso di mano al mago. 
— Mio buon Sean — disse calmo — io non sono, come sapete, una 
persona nervosa o eccitabile. Ma se questa busta non contiene buone 
notizie e informazioni utili, mi verrà certamente un accesso di follia 
furiosa e mi butterò sul pavimento facendo a pezzi il tappeto con i 
denti. 


— Sarebbe più che comprensibile — rispose l'altro, ben sapendo che 
Sua Signoria non avrebbe mai fatto una cosa simile. — Andate a 


sedervi, mentre io mi occupo di questo piccolo disastro. 


Lord Darcy andò a mettersi nella gran poltrona vicino alla finestra. 
Maestro Sean prese il vassoio e glielo posò accanto, sul tavolino. Lord 
Darcy mangiò un sandwich, con una tazza di caffè, leggendo il 
rapporto di Edimburgo. 


Gli spostamenti di lord Camberton in Scozia non erano stati 
strombazzati ai quattro venti, ma nemmeno si erano svolti 
furtivamente. Era andato in certi luoghi, aveva fatto alcune domande, 
dato un'occhiata a dei registri. Sir Angus aveva seguito la pista e 
saputo le stesse cose apprese da Camberton. Confessava di non avere 
alcuna idea di ciò che il defunto lord intendesse fare, né dell'ipotesi su 
cui stesse lavorando. Non sapeva nemmeno se l'informazione ottenuta 
avesse importanza di sorta. 


Sua Signoria era andata, fra l'altro, all'anagrafe e ‘al registro 
parrocchiale dei matrimoni. Aveva verificato dei dati relativi a 
Margaret Campbell-MacDonald, l'attuale duchessa madre di Kent. 


Nel 1951, a soli diciannove anni, lei aveva sposato un certo Chester 
Lowell, uomo dai precedenti poco piacevoli. Il padre di costui era stato 
in prigione un certo tempo per malversazioni, e infine era annegato in 
circostanze misteriose. Il fratello minore di Chester, Ian, era stato 
arrestato e processato due volte per pratiche magiche senza licenza, 
ma in entrambi i casi era stato assolto per insufficienza di prove, e alla 
fine si era beccato sei anni per raggiri nei quali c'entrava magia 
illegale. Era uscito di prigione nel 1969. Chester Lowell, dal canto suo, 
era un giocatore della peggior risma, un uomo che riforniva le proprie 
tasche barando alle carte e ai dadi. 


Dopo tre settimane di matrimonio, Margaret l'aveva abbandonato ed 
era tornata dai suoi. Evidentemente, non era stata una gran perdita 
per Lowell: non aveva neppure tentato di farla tornare. Sei mesi dopo, 
indiziato per gravi sospetti, era fuggito in Spagna: le autorità scozzesi 
lo ritenevano coinvolto nella scomparsa di seimila sovrane da una 
banca di Glasgow. Tuttavia non vi erano prove abbastanza solide per 
chiederne l'estradizione al re di Aragona che gli aveva dato asilo. Nel 
1952, le autorità aragonesi avevano comunicato che l'inglés Chester 
Lowell era stato ucciso a Saragozza, in una rissa fra giocatori. Quelle 


scozzesi avevano mandato un investigatore che conosceva Lowell per 
identificarne la salma, e il suo fascicolo era stato chiuso. 


"Ma guarda!" pensò lord Darcy. "Margaret di Kent è vedova due volte." 


Non c'erano stati figli dalla sua prima unione con Lowell. Nel 1954, 
dopo una corte durata otto mesi, Margaret era diventata la duchessa di 
Kent. Sir Angus MacReady non sapeva se il duca fosse mai stato al 
corrente del primo matrimonio. 


Lord Camberton aveva indagato anche nel passato di Andrew 
Campbell-MacDonald. Non c'era assolutamente nulla di poco chiaro. 
In Scozia aveva goduto di buona reputazione. Nel 1949 era andato 
nella Nuova Inghilterra, ed era entrato nella Legione Reale. Si era 
comportato con onore in tre battaglie contro gli aborigeni pellerossa, e 
aveva lasciato l'esercito con il grado di capitano e un eccellente stato di 
servizio. Nel 1967 il piccolo villaggio nel quale viveva era stato 
devastato dai barbari rossi, raso al suolo e bruciato dopo una 
tremenda carneficina. Per un certo tempo si era creduto che sir 
Andrew fosse stato ucciso durante quella incursione, ma poi era 
tornato in Inghilterra, nel 1969, quasi al verde, essendo la sua piccola 
fortuna svanita con la distruzione del villaggio. Il duca di Kent gli 
aveva dato una piccola posizione e una pensione, e da cinque anni 
viveva presso la sorella e il cognato. 


Lord Darcy mise da parte la lettera e, pensieroso, finì di bere il caffè. 
Non pareva per nulla disposto a fare a pezzi il tappeto con i denti in un 
accesso di follia. 


— L'unica cosa che manca, qui, è il mago — disse fra sé. — Dove sta il 
mago, in tutto questo? O meglio, chi è? L'unico stregone, in piena 
vista, è maestro Timothy Videau, che non sembra avere alcun legame 
con lord Camberton e con il palazzo ducale. Sir Thomas sospetta che 
sir Andrew sia membro della Società di Albione, ma ciò non significa 
necessariamente che s'intenda di stregoneria. 


Inoltre, lord Darcy era quasi certo che se sir Andrew fosse stato 
membro della ristretta cerchia non avrebbe attirato l'attenzione 
pubblica sulla Società in maniera così clamorosa. 


— Ecco il vostro rapporto, milord — disse maestro Sean. 


Uscì dalle sue meditazioni e vide il mago che gli porgeva un fascio di 
fogli. Darcy si era solo vagamente reso conto che il piccolo irlandese 
aveva lavorato, all'altro capo della stanza, e ora risultava evidente quel 
che aveva fatto. Tranne una leggera umidità, non c'era traccia 
dell'inchiostro rovesciato sulle pagine, dove le curve nitide della sua 
calligrafia erano ricomparse. Lord Darcy sapeva che si era trattato 
semplicemente di differenziazione in base all'intenzione. La scrittura 
era stata posta sulla carta con intenzione, con uno scopo, mentre 
l'inchiostro versato c'era capitato per caso. Era quindi possibile, 
mediante un incantesimo di rimozione, discriminare una cosa 
dall'altra. 


— Grazie, mio buon Sean. Come sempre, il vostro lavoro è preciso e 
svelto al tempo stesso. 


— Sarebbe stato più lungo se aveste usato uno di quei nuovi inchiostri 
indelebili — disse maestro Sean con tono di disprezzo. 


— Davvero? — disse lord Darcy, assente, osservando i fogli che aveva 
in mano. 


— Sì, milord. Un certo sortilegio, gettato sull'inchiostro, lo rende 
indelebile. Per i documenti, gli effetti bancari e tutte quelle cose che 
non si devono alterare, va bene; ma è difficilissimo da togliere, se si 
rovescia accidentalmente. Mi diceva maestro Timothy che ha 
impiegato due ore buone per togliere una macchia dal tappeto, nello 
studio del duca, un paio di settimane fa. 


— Certo — rispose, ancora intento al suo rapporto. Ma tutt'a un tratto 
parve irrigidirsi un attimo. Voltò il capo lentamente e alzò gli occhi su 
maestro Sean. 


— Maestro Timothy vi ha detto il giorno esatto? 
— Ma... No, milord, non me l'ha detto. 


Lord Darcy mise da parte il suo rapporto e si alzò dalla poltrona. — 
Venite, maestro Sean. Abbiamo alcune domande importanti da fare a 
Timothy Videau. Molto importanti. 


— A proposito d'inchiostro, milord? — chiese il mago, perplesso. 


— Sì, a proposito d'inchiostro. Nonché su un oggetto talmente caro che 
ne ha venduto uno solo in tutta Canterbury. — Prese la mantella blu 
dall'armadio e se la gettò sulle spalle. — Venite, maestro Sean. 


— Dunque — disse lord Darcy tre quarti d'ora dopo, varcando con 
Sean la grande porta della cinta esterna del castello di Canterbury — 
sappiamo che il lavoro è stato eseguito il pomeriggio del l' 11 maggio. 
Ora ci occorre la prova su un paio di particolari minori, e le ultime 
lacune della mia ipotesi saranno colmate. 


Andarono direttamente alla bottega di maestro Walter Gotobed. 
Padron Walter, li informò Henry l'operaio, non era in bottega al 
momento. Erano andati, lui e il giovane Tom, con il carretto e il mulo, 
a consegnare un tavolo a un gentiluomo in città. 


— Non fa niente, compare Henry — disse lord Darcy. — Forse potete 
servirci voi. C'è del legno zebrino? 


— Connaro della Guiana? Ma sì, credo che ne abbiamo un po'. Non è 
molto richiesto, milord. Costa caro. 


— Sareste così gentile da dirmi quanto ne avete, compare? Mi 
interessa particolarmente saperlo. 


— Naturalmente, milord. Senz'altro. — Il falegname se ne andò 
nell'enorme deposito del retrobottega. 


Appena scomparve, lord Darcy balzò sulla porta posteriore del 
laboratorio. Si chiudeva con un semplice paletto a caduta. Non c'era 
modo di aprirla dall'esterno. Guardò la segatura, i trucioli e le schegge 
di legno ammassati ai suoi piedi. Trovò con gli occhi quello che gli 
occorreva. Prese il pezzetto di legno, alzò il paletto incuneando la 
scheggia in modo che tenesse alzato il ferro al disopra dei due ganci 
nei quali s'infilava a porta chiusa. Poi estrasse dalla tasca un lungo 
pezzo di spago e lo legò alla scheggia di legno. Aprì la porta e uscì, 
facendo scivolare sotto le due estremità dello spago. Poi la richiuse. 


All'interno, maestro Sean guardava con attenzione. Lo spago, tirato 
dall'esterno, si tese. Improvvisamente la scheggia di legno fra porta e 
paletto saltò via. Non più trattenuto, il paletto ricadde con un tonfo 


sordo. La porta era sprangata. 


Rapidamente, Sean rialzò il paletto, e lord Darcy rientrò nella bottega. 
Né l'uno né l'altro dissero parola, ma sorridevano con soddisfazione. 


Henry l'operaio tornò qualche minuto dopo. Non aveva potuto udire il 
tonfo attutito del paletto che ricadeva. — Non abbiamo granché in 
fatto di legno zebrino, milord — disse, in tono dolente. — Solo ritagli. 
Due pezzi di un metro per sedici centimetri. Sono rimanenze di un 
lavoro fatto da padron Walter qualche anno fa. Dovremmo ordinarlo a 
Londra o a Liverpool. — Posò le due assi sul bancone vicino a loro. 
Anche senza la rifinitura, le strisce alternate di chiaro e scuro 
conferivano bellezza e distinzione a quel legno. 


— Credo che basti ampiamente — disse lord Darcy. — Avevo in mente 
una scatola, un umidificatore per il tabacco. Qualcosa di funzionale, 
semplice ma elegante. Niente intagli. Voglio che risalti la bellezza del 
legno. 


Gli occhi di Henry Lavender si illuminarono. — Certamente, milord, 
certamente! A quale forma in particolare pensava Vossignoria? 


— Lascerò decidere a voi e a maestro Walter. Dovrebbe avere circa un 
chilo di capienza. 


Poco dopo concordarono il prezzo e la data di consegna. E poi: — Oh, a 
proposito, compare Henry... Credo che la memoria vi abbia tradito, 
martedì scorso, quando vi ho interrogato. 


— Come dite, milord? — Il falegname pareva sorpreso, perplesso e 
anche un po' spaventato. 


— Mi avete detto che avete serrato tutto, sabato sera, alle otto e mezzo. 
Avete tralasciato di riferirmi che non eravate solo. Io vi contesto che 
un signore è entrato, poco prima della chiusura. Che vi ha chiesto 
qualcosa e voi siete andato a cercarla. Che è uscito con voi dalla porta 
anteriore, e stava vicino a voi mentre la chiudevate. Non è così, mio 
buon Henry? 


— Vero come il Vangelo, milord — disse il falegname sbigottito. — 
Come avete mai fatto a saperlo? 


— Perché non può essere andata altrimenti. 


— Edè andata proprio così, milord. Era lord Quentin, milord. Cioè, il 
nuovo duca; ma era solo lord Quentin, allora. Mi chiese un pezzo di 
legno di teak da usare come fermacarte. Sapeva che ne avevamo un 
pezzo già lucidato e mi offrì di comperarlo. Io gliel'ho venduto. Ma non 
mi è parso che ci fosse niente di male, milord! 


— Proprio niente, mio buon Henry, tranne che... vi siete dimenticato 
di parlarmene. Non ha importanza, ma avreste dovuto menzionarlo 
prima. 


— Vi chiedo umilmente scusa, milord. Ma non ho dato nessun peso 
alla cosa. 


— Naturalmente. In avvenire, però, se un ufficiale del re vi pone delle 
domande, attento a ricordare ogni dettaglio. Potrebbe avere maggior 
importanza, la prossima volta. 


— Me lo ricorderò, milord. 


— Benissimo. Buongiorno a voi, compare Henry. Attenderò con 
impazienza quella scatola. 


Usciti dalla bottega i due uomini attraversarono il cortile pieno 
d'animazione e si diressero verso la grande porta. Maestro Sean disse: 
— E se non avessero avuto legno zebrino, signore? Come avreste fatto 
ad allontanarlo dalla bottega? 


— Avrei chiesto del teak — disse lord Darcy, asciutto. — Ora dobbiamo 
fare una chiamata di teleson in Scozia. Credo che fra ventiquattr'ore 
potrò stendere il mio rapporto definitivo. 
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Erano in sei nella stanza. Margaret, duchessa madre di Kent, appariva 
pallida e tirata, ma sempre regale, sempre la signora del proprio 
salotto. Quentin, erede del ducato di Kent, ritto accanto al camino, era 
scuro in volto, con le palpebre un po' abbassate e lo sguardo vigile. Sir 
Andrew Campbell-MacDonald, con le mani nelle tasche dell'abito da 
sera, le gambe un po' scostate, con l'espressione solenne, stava in piedi 
vicino alla finestra. Lady Anne sedeva in una piccola sedia vicino a sir 
Andrew. Lord Darcy e maestro Sean stavano di fronte a tutti. 


— Rinnovo le scuse alle Vostre Grazie — disse il primo — per il fatto 
d'importunare il vostro lutto. Ma c'è una piccola questione che 
riguarda il servizio del re e che dev'essere chiarita. Una piccola 
questione di omicidio volontario. L'11 dello scorso maggio, lord 
Camberton tornò segretamente dalla Scozia, dopo avere trovato alcune 
notizie interessanti. Che, considerate sotto l'angolo adatto potevano 
prestarsi facilmente al ricatto. Lord Camberton è stato ucciso per quel 
che aveva scoperto. Il suo corpo fu poi tenuto nascosto fino a sabato 
notte o all'alba di domenica, momento in cui fu messo nella bara 
preparata per Sua Grazia, il defunto duca. 


"Quelle notizie erano più che bastanti a far scandalo. Usate in un 
determinato modo, potevano risultare disastrose per la famiglia 
ducale. Se qualcuno, infatti, avesse fornito la prova che il primo marito 
di Sua Grazia la duchessa viveva ancora, lei avrebbe perso ogni diritto 
al titolo, sarebbe stata ancora Margaret Lowell di Edimburgo, e i suoi 
figli sarebbero stati illegittimi, quindi senza diritto alcuno ai beni o al 
governo del ducato di Kent." 


Mentre parlava, la duchessa madre andò a sedersi su una poltrona 
vicina. Il suo viso restava impassibile. Lord Quentin non si mosse. 


Lady Anne sembrava aver ricevuto in quell'istante due sberle in faccia. 


Sir Andrew mosse appena i piedi. 


— Prima di proseguire, vorrei presentarvi un mio collega. Fatelo 
entrare, maestro Sean. 


Il piccolo mago irlandese aprì la porta, e un uomo dal viso aguzzo e i 
capelli di un biondo sbiadito entrò nella stanza. 


— Signore e signori — disse lord Darcy — vorrei presentarvi il maestro 
d'armi in borghese Alexander Glencannon. 


Il capo Glencannon fece un inchino ai quattro personaggi silenziosi. — 
Vostre Grazie, lady Anne. Onorarissimo, vi assicuro. — Poi alzò lo 
sguardo e lo piantò direttamente su sir Andrew. — Buongiorno a voi, 
compare Lowell. 


L'uomo che si faceva chiamare sir Andrew si limitò a sorridere. — 
Buongiorno, Glencannon. E così, eccomi in trappola, vero? 


— Se volete metterla così, Lowell. 


— Oh, credo di no. — Con mossa improvvisa l'ex sir Andrew fu dietro 
la sedia di lady Anne. Una mano, che continuava a tenere in tasca, era 
premuta sul fianco della ragazza. — Ci penserei due volte a fare fuori la 
questione con le armi in presenza di due ufficiali di Sua Maestà. Ma, al 
minimo cenno che le cose si mettono male, la ragazza muore. Tanto, 
non mi potete impiccare due volte, capite? — La sua voce aveva la 
freddezza di chi è solito trovarsi in situazioni disperate. 


— Lady Anne — disse lord Darcy con voce calma — fate esattamente 
quel che vi dice. Esattamente, capite? E così faremo anche noi. — 
Irritato per non aver previsto la mossa di Lowell, doveva comunque 
riflettere, e alla svelta. Non era neppure certo che l'uomo avesse in 
mano una pistola, nella tasca, ma doveva agire come se ce l'avesse. 
Non osava fare diversamente. 


— Grazie, milord — disse Lowell con un sorriso maligno. — Spero che 
nessuno sia così sciocco da non seguire il consiglio di Sua Signoria. 


— E ora? — chiese l'investigatore. 


— Lady Anne e io ce ne andiamo. Passiamo da qui, poi dal cortile, e 
usciamo dalle mura attraverso la porta grande. Che nessuno di voi si 
muova per ventiquattr'ore. A quel momento dovrei essere in salvo. Nel 
qual caso lady Anne potrà tornare. Indenne. Ma se c'è scalpore... Be', 


be', non ci sarà, vero? — Il suo sorriso bieco si accentuò. — Ora 
toglietevi da quella porta. Su, Anne, andiamo a fare un bel viaggetto 
con il caro zio. 


La ragazza si alzò dalla sedia e uscì dalla stanza con Lowell, che non 
staccava un attimo lo sguardo dagli altri. Si richiuse la porta alle 
spalle. — Non voglio udire il rumore della serratura che si apre, prima 
che io sia andato via — disse la sua voce di là dall'uscio. Poi si udirono i 
passi che si allontanavano nel corridoio. 


C'era un'altra porta nella stanza. Lord Darcy vi si diresse. 

— No! Lasciatelo andare! 

— Ucciderà Anne, pazzo che siete! 

Lord Quentin e la duchessa avevano parlato contemporaneamente. 


Lord Darcy li ignorò. — Maestro Sean! Capo Alexander! Attenti che 
queste persone stiano zitte e non lascino la stanza prima del mio 
ritorno. — E uscì. 


Conosceva a menadito il castello di Canterbury. Era stata sua regola 
quella di studiare i piani di ogni grande castello dell'Impero. Corse 
lungo tutto un corridoio, poi salì una scala due gradini alla volta. 
Continuò a salire, un piano dopo l'altro, verso i merli che coronavano il 
grande edificio di pietra. 


Arrivato sul tetto si fermò a riprendere fiato. Guardò oltre il parapetto. 
Venti metri sotto, vide Lowell e lady Anne che attraversavano il cortile, 
lentamente, per non attirare l'attenzione delle numerose persone che 
vi sì trovavano. Avevano attraversato circa un quarto della distanza. 


Lord Darcy partì di corsa verso la cortina. 


Lì la muraglia aveva solo due metri di spessore. La merlatura, che 
ricopriva il cammino di ronda che correva lungo tutta la cima della 
cortina, lo nascondeva alla vista dal basso. Galoppò, tutto chinato, sino 
alla torre che sovrastava il portale d'ingresso principale. Non c'era chi 
rischiasse di fermarlo, nessun soldato pattugliava i camminamenti: il 
castello non subiva attacchi da secoli. 


All'interno della bertesca sull'ingresso c'era la gran saracinesca, una 


massa enorme di sbarre di ferro incrociate, che si poteva abbassare 
rapidamente in caso d'attacco. Era bloccata nella sua posizione, oltre a 
essere mantenuta sospesa mediante il possente contrappeso alloggiato 
nel profondo pozzo sotto l'entrata principale. 


Lord Darcy non guardò oltre il parapetto per controllare dove fosse la 
sua preda. Era possibile che si trovasse di fronte a loro e, in tal caso, 
c'era una possibilità che Lowell alzasse gli occhi e lo vedesse. Non 
poteva correre quel rischio. 


Non adoperò le scale. Scese nella gabbia contenente la grande catena 
di collegamento fra la saracinesca e il contrappeso, calandosi lungo la 
catena stessa fino alle lastre di pietra del pavimento, venti metri più 
giù. 

Di giorno non c'erano guardie in quella stanza, e lord Darcy ringraziò 
il cielo. Non avrebbe avuto il tempo per rispondere a domande o per 
rabbonire un soldato sospettoso. 


A tratti credette che la sua vita, non quella di lady Anne, avrebbe avuto 
termine quel giorno. La catena era mantenuta sempre oliata e pronta a 
funzionare, anche dopo secoli di pace, perché tale era la regola e 
l'usanza. Anche con le gambe serrate e le mani strettamente 
aggrappate, scivolò diverse volte sbucciandosi i palmi, le cosce e i 
polpacci. I grandi anelli, del diametro di venti centimetri, erano rigidi 
come il ferro, mantenuti in trazione dal massiccio contrappeso 
sottostante. 


Spariva, alla fine, in un foro di trenta centimetri che portava al pozzo 
dove pendeva il contrappeso. Lord Darcy fece oscillare i piedi e saltò 
con leggerezza sui lastroni del pavimento. 


Poi, cautamente, scostò il pesante uscio di quercia, appena uno 
spiraglio. 


Chissà se Lowell e la ragazza erano già passati? 


Delle due catene che trattenevano la saracinesca, per scendere aveva 
usato quella che lo portava sul fianco della porta che restava a sinistra 
di Lowell. Questi, prima, teneva la pistola nella sua mano destra e... 


Passarono davanti all'uscio, prima lady Anne, poi l'uomo un poco più 


indietro. Lord Darcy spalancò il battente e si lanciò nello spazio 
intermedio. 


Il suo corpo piombò su quello di Lowell scagliandolo da una parte, 
spingendo la pistola lontano dalla ragazza, un istante prima che 
partisse un colpo con un gran boato. 


I due uomini caddero avvinghiati sul suolo e, mentre la gente si 
sparpagliava, rotolarono più e più volte, lottando per il possesso 
dell'arma. 


Le guardie, lasciando i loro posti, si precipitarono verso i due che si 
azzuffavano. 


Troppo tardi. Un secondo colpo partì. 
Per un attimo, i due uomini rimasero fermi. 
Poi, lentamente, lord Darcy si rialzò, con la pistola in mano. 


Lowell era ancora cosciente, ma sul suo fianco sinistro si allargava una 
macchia di sangue. — Vi ucciderò, lord Darcy — disse in un rauco 
sussurro. — Vi ucciderò, fosse pure l'ultima cosa che potrò fare. 


Lui non gli diede retta e si rivolse alle guardie che li avevano 
circondati. — Sono lord Darcy, investigatore per nomina speciale del 
regio tribunale dei Cavalieri di Sua Maestà. Arresto quest'uomo per 
omicidio volontario. Prendetelo, e chiamate un guaritore, presto. 
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La duchessa madre e lord Quentin erano ancora in attesa, quando lord 
Darcy riportò lady Anne a palazzo. La ragazza si precipitò nelle braccia 
della donna. 


— Oh, mamma, mamma! Lord Darcy mi ha salvato la vita. È un uomo 
meraviglioso. Avreste dovuto vederlo! 


La duchessa guardò l'investigatore. — Vi sono grata, milord. Avete 
salvato la vita di mia figlia. Ma l'avete rovinata. Ci avete rovinati tutti. 
No, lasciatemi parlare — disse, poiché lord Darcy stava per aprir 
bocca. — Ora è venuto fuori. Tanto vale che spieghi. 


"Sì, credevo che il mio primo marito fosse morto. Potete immaginare 
ciò che ho provato quando è ricomparso, cinque anni fa. Che cosa 
potevo fare? Non avevo scelta. Assunse l'identità del mio povero 
fratello, Andrew. Nessuno qui aveva mai visto né l'uno né l'altro, 
quindi fu facile. Nemmeno mio marito il duca lo sapeva. Non glielo 
potevo dire. 


"Chester non chiedeva molto. Non ha mai tentato di salassarmi, come 
la maggior parte dei ricattatori avrebbe fatto. Si accontentava della sua 
modesta posizione e della pensione che mio marito gli aveva concesso, 
e si comportava decorosamente. Egli..." Si fermò improvvisamente, 
guardando suo figlio, che era impallidito. 


— Mi... mi dispiace molto, Quentin — disse piano. 


— Veramente mi spiace. Immagino ciò che provi, ma... Lord Quentin 
interruppe sua madre. — Vuoi dire che zio And... che quell'uomo ti 
ricattava? 


— Ebbene, sì. 
— E mio padre non lo sapeva? Nessuno ricattava mio padre? 


— No, naturalmente. Com'era possibile? Chi...? 


— Forse — disse lord Darcy a voce bassa — fareste bene a raccontare a 
vostra madre ciò che credete sia successo la notte dell'11 maggio. 


— Ho udito un diverbio — disse lord Quentin, palesemente intontito. 
— Nello studio di mio padre. C'è stata una zuffa, una lotta. Era difficile 
udire attraverso l'uscio. Ho bussato, ma tutto era in silenzio. Ho aperto 
la porta e sono entrato. Mio padre era disteso a terra, privo di sensi. 
Sul pavimento, accanto a lui, era steso lord Camberton. Morto. Con il 
tagliacarte dello scrittoio di mio padre nel cuore. 


— Ein mano a lord Camberton avete trovato un foglio che svelava dei 
segreti di famiglia? 


— Sì 
— Inoltre, nel parapiglia, una bottiglia d'inchiostro indelebile era 
caduta, macchiando il corpo di lord Camberton. 


— Sì, aveva tutto il volto macchiato. Ma come fate a saperlo? 


— È il mio mestiere, sapere queste cose — disse lord Darcy. — Lasciate 
che termini io il racconto. Vi siete subito figurato che lord Camberton 
avesse tentato di ricattare vostro padre, servendosi delle prove 
scoperte. 


— Sì. Avevo udito la parola "ricatto", attraverso la porta. 


— E così avete supposto che vostro padre avesse aggredito lord 
Camberton con il tagliacarte e poi, dato il suo fragile stato di salute, 
fosse svenuto. Sapevate di dover far qualcosa per salvare l'onore della 
famiglia e vostro padre dal capestro di seta. Dovevate disfarvi di un 
cadavere. Ma dove metterlo? Poi vi siete ricordato del guardavivande 
che avevate acquistato. 


Lord Quentin annuì. — Sì. Mio padre mi aveva dato il denaro. Doveva 
essere un regalo per mia madre. Qualche volta le piace fare uno 
spuntino, durante il giorno. 


Avevamo pensato che sarebbe stato comodo che avesse un 
guardavivande nel suo appartamento, anziché chiamare ogni volta la 
cucina. 


— Esatto — disse lord Darcy. — E così, avete messo lì dentro il corpo di 


lord Camberton. Maestro Timothy Videau mi ha spiegato che 
l'incantesimo steso sul contenitore di legno ha un'influenza protettiva 
su ogni cosa che vi si mette dentro, finché la porta rimane chiusa. Tutti 
credevano lord Camberton in Scozia, nessuno quindi avrebbe notato la 
sua assenza. Vostro padre non si è mai riavuto completamente, dopo 
quella notte, quindi non ha detto nulla. 


"E forse non ha mai saputo, in realtà. Penso che sia stato colto da 
malore quando lord Camberton, mandato in Scozia da vostro padre a 
quello scopo, gli ha confermato il terribile segreto del ricatto. Lowell 
era nella stanza, chiamato a confronto dal duca. Quando Sua Grazia si 
accasciò, l'attenzione di lord Camberton fu distratta un momento e 
Lowell, afferrato il tagliacarte, lo accoltellò. Sapeva che il duca non 
avrebbe detto nulla, ma il giuramento di lord Camberton, quale 
ufficiale del re, lo avrebbe obbligato a denunciare Lowell. 


"Lowell, fra l'altro, era membro della Sacra Società dell'Antica Albione. 
Camberton aveva scoperto anche quello. Lowell aveva probabilmente 
un alloggio in città sotto altro nome, dove conservava le sue cose. 
L'ufficiale lo scoprì e portò con sé la sua cappa verde quale prova 
irrefutabile. Quando Lowell parlerà potremo sapere dov'era il suo covo 
segreto. 


"Poi lasciò la stanza, lasciando il duca e lord Camberton distesi sul 
pavimento, e portandosi via la cappa verde. Forse vi aveva udito 
bussare all'uscio, lord Quentin, o forse no. Io ne dubito. Non ha 
importanza. Quanto tempo vi è occorso per ripulire la stanza, Vostra 
Grazia?" 


— Io... Prima ho portato mio padre sul suo letto. Poi ho asciugato il 
sangue sul pavimento. Ma non sono riuscito a togliere l'inchiostro 
rovesciato. Poi ho portato lord Camberton in cantina, infilandolo nel 
guardavivande. L'avevano messo lì in attesa del compleanno di mia 
madre, che cade la settimana prossima. Doveva essere una sorpresa... 
— Tacque. 


— Quanto tempo siete rimasto nella stanza? — ripetè lord Darcy. 
— Venti minuti, forse. 


— Non sappiamo che cosa Lowell abbia fatto in quei venti minuti. Sarà 


stato sorpreso, tornando, di trovare che il cadavere era scomparso e la 
stanza in ordine. 


— Certo — disse lord Quentin. — Avevo chiamato sir Bertram, il nostro 
siniscalco, e padre Joseph il guaritore, ed eravamo tutti nella stanza di 
mio padre quando... lui... è tornato. Aveva l'aria sorpresa, sì. Ma ho 
creduto che fosse solo l'emozione nel vedere che mio padre stava male. 


— È comprensibile — disse lord Darcy. — Nel frattempo, avete dovuto 
decidere sul da farsi con la salma di lord Camberton. Non lo potevate 
lasciare in quel cassone per sempre. 


— No, pensavo di portarlo via, fuori dal castello, che lo si scoprisse a 
grande distanza di qui, in modo da non creare alcun rumore. 


— Ma c'era la questione delle macchie d'inchiostro blu — disse lord 
Darcy. — Non riuscivate a toglierle. Sapevate di dover interpellare 
maestro Timothy Videau, il mago, per ripulire il tappeto. Ma se poi 
veniva scoperta la salma, con la stessa macchia, maestro Timothy 
avrebbe potuto sospettare qualcosa. Allora avete mascherato la cosa. 
Letteralmente. Avete tinto il corpo con il guado. 


— Sì. Ho pensato che la colpa sarebbe forse ricaduta sulla Società di 
Albione, deviando l'attenzione da noi. 


— Infatti. E ci siete quasi riuscito. Fra l'uso del guado e quello del 
guardavivande, pareva l'opera di un mago. 


"Ma poi, eccoci a lunedì scorso. È festa, a Canterbury, per celebrare lo 
scampato omicidio di un duca nel Sedicesimo secolo. Fa parte delle 
celebrazioni il rito della perquisizione in tutto il castello. Si sarebbe 
scoperto il corpo." 


— Non ero riuscito a trovare il modo di portarlo via — disse lord 
Quentin. — Non sono abituato a queste cose. Stavo in apprensione, ma 
non potevo farlo uscire dal cortile senza essere visto. 


— Ma quel giorno avete proprio dovuto nasconderlo. Così avete fatto 
in modo che la bottega di maestro Walter rimanesse aperta sabato 
notte e avete nascosto il corpo nella bara, pensando di lasciarvelo fin 
dopo la cerimonia, dopodiché l'avreste riportato nel cassone. 
Sfortunatamente, nei due sensi della parola, vostro padre è passato a 


miglior vita lunedì all'alba. E la salma di lord Camberton è stata 
scoperta. 


— Esattamente, milord. 


— Lowell stesso deve essere stato colto dal panico, quando ha appreso 
che il corpo era stato trovato, tinto di guado. Sapeva che ciò lo 
indiziava, nel caso si sapesse della sua appartenenza alla Società. 
Perciò, quel pomeriggio, ha bruciato la sua cappa verde in un camino, 
pensando di distruggere ogni testimonianza dei suoi legami con la 
Società. Ma non era stato abbastanza accurato. 


La duchessa parlò di nuovo. — Ebbene, voi avete preso il vostro 
assassinio, milord. E avete scoperto quel che mio figlio ha fatto per 
tentare di salvare l'onore della famiglia. Ma in definitiva tutto è stato 
inutile. Chester Lowell, il mio primo marito, è ancora vivo. I miei figli 
sono illegittimi, e non abbiamo più un soldo. 


Il maestro d'armi Alexander Glencannon tossicchiò. — Chiedo scusa a 
Vostra Grazia, ma sono lieto di dirvi che vi sbagliate. Conosco quei 
ladruncoli dei Lowell da anni. Sono stato io ad andare a Saragozza nel 
1952 per identificare Chester Lowell. L'ho visto con i miei occhi, ed era 
proprio lui, sicuro. Si somigliavano moltissimo, ma questo qui è il suo 
fratello minore, Ian Lowell, uscito di prigione nel 1969. Non era un 
baro, come il fratello Chester, ma è lo stesso un cattivo soggetto. 


La duchessa madre rimase senza fiato. 


— Non è stato difficile, per lui, Vostra Grazia — disse lord Darcy. — 
Chester gli aveva indubbiamente raccontato tutto del suo matrimonio 
con voi, forse perfino i più intimi dettagli. Voi avevate conosciuto 
Chester solo per un paio di mesi. Il fratello minore gli somigliava 
molto. Come potevate scoprire la differenza, dopo quasi un quarto di 
secolo? Tanto più che ignoravate l'esistenza di Ian. 


— È vero? Può esser vero? 


— È vero, Vostra Grazia, in ogni dettaglio — disse l'investigatore. — 
Avete motivo di ringraziare Iddio. Non era opportuno, per Ian, 
"salassarvi", come avete detto. Se l'avesse fatto, vi avrebbe spinta alla 
disperazione. Per quel che ne sapeva, avreste anche potuto ucciderlo. 
Lo avrebbe evitato, facendosi dare del denaro e rimanendo alla larga. 


Ma non era quello di cui aveva bisogno. 


"Non gli occorreva denaro, Vostra Grazia. Gli occorreva protezione, un 
nascondiglio talmente in piena luce che nessuno avrebbe mai pensato 
di cercarlo lì. Gli occorreva una facciata. Una mimetizzazione. 


"In realtà, ha raggiunto una posizione piuttosto alta nella Società di 
Albione: cosa redditizia, poiché i capi della Società non devono 
rendere conto all'associazione del modo in cui spendono il denaro dato 
dai membri. Inoltre, ho motivo di credere che sia al soldo di Sua 
Maestà slava Casimiro di Polonia, per quanto ho il sospetto che fosse 
tutta una frottola poiché doveva sapere che non è facile denaturare i 
dogmi di una religione, come invece sembra credere re Casimiro. 
Nondimeno, Ian Lowell non disprezza il denaro polacco, e invia, in 
cambio, coloriti rapporti a Sua Maestà slava. 


"Chi avrebbe mai sospettato che sir Andrew Campbell-MacDonald, 
con un passato di valoroso soldato e di onorato gentiluomo, fosse una 
spia polacca e un pezzo grosso della sovversiva Sacra Società 
dell'Antica Albione? 


"Eppure qualcuno ha finito con il sospettarlo. Non potremo mai sapere 
che cosa abbia spinto Sua Grazia il defunto duca e lord Camberton a 
sospettare di lui; forse potremo indurre Ian Lowell a dircelo. La loro 
diffidenza, alla fine, ha provocato la sua caduta, sebbene ciò sia costato 
la vita a entrambi." 


Udirono bussare alla porta. Lord Darcy aprì. Sulla soglia c'era un prete 
in abito benedettino. — Che desiderate, reverendo padre? — chiese. 


— Sono padre Joseph. Siete voi, lord Darcy? 
— Sì, padre. 


— Sono il guaritore chiamato dalle guardie per curare il vostro 
prigioniero. Mi rincresce dovervi comunicare che non ho potuto far 
nulla. È morto pochi minuti fa, per ferita d'arma da fuoco. 


Lord Darcy si voltò a guardare la famiglia ducale. Tutto era finito. Lo 
scandalo non sarebbe mai scoppiato. E perché avrebbe dovuto, se non 
era mai esistito? 


Sir Thomas Leseaux avrebbe presto terminato il suo lavoro. La Società 


dell'Antica Albione sarebbe stata resa inoffensiva, appena i suoi capi 
fossero stati rastrellati e portati davanti l'Alta Corte di Giustizia del re. 
Tutto sarebbe andato a posto. 


— Vorrei parlare con la famiglia del defunto — disse padre Joseph. 


— Non ora, reverendo — rispose la duchessa con voce chiara. — Vorrei 
confessarmi a voi fra qualche istante. Per favore, vi spiace aspettarmi 
fuori? 


Il prete capì che c'era qualcosa di strano nell'aria. — Certamente 
figliola, aspetterò. — E richiuse la porta. 


Lord Darcy sapeva che la duchessa avrebbe detto tutto, ma sotto il 
sigillo del confessionale. 


Fu lord Quentin a riassumere i sentimenti di tutti. 


— Ecco un funerale — disse freddamente — che mi farà veramente 
piacere. Vi ringraziamo, milord. 


— Il piacere è stato mio, Vostra Grazia. Venite, maestro Sean. Ci 
aspetta la traversata della Manica. 
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Traduzione di Paulette Peroni 


Un Pizzico di Immaginazione 


Il tardo pomeriggio è un'ora insolita per il suicidio, ma nel caso di lord 
Arlen la morte non pareva imputabile ad altro che quello. 


Lord Arlen era proprietario e amministratore delegato della Mayard 
House, una delle case editrici più importanti della Normandia, con 
uffici che occupavano un intero, grande palazzo nel cuore del centro 
storico, non lontano dalla cattedrale di St Quen. Giovedì 12 ottobre 
1972, vigilia della festa di Sant'Edoardo il Confessore, lord Arlen stava 
dormendo della grossa nel suo ufficio privato, A quell'ora era abituato 
a schiacciare un pisolino e i suoi redattori, che lo sapevano, 
camminavano in punta di piedi e, se proprio dovevano parlare, lo 
facevano a voce bassa. Per quasi un'ora nessuno era entrato o uscito 
dal suo ufficio. 


Alle quattro e cinque, tre dipendenti ; damigella Barbara, compare 
Wober e compare Andray - udirono uno strano tonfo e altri rumori 
insoliti provenire dall'ufficio dell'editore e si guardarono in faccia, 
esitanti. Capirono subito che qualcosa non andava, ma non osarono 
aprire, poiché temevano che lord Arlen si infuriasse. 


Dopo qualche secondo, sir Stefan Imbry piombò come una furia nel 


loro ufficio. — Che succede? — urlò. — Mi trovavo in biblioteca, 
quando ho sentito il rumore di una sedia che cadeva. Ora si odono dei 
versi che paiono conati di vomito. — Parlando non si fermò, ma 


proseguì verso la porta dell'ufficio di Arlen. Per un attimo i redattori 
provarono un senso di sollievo: solo il direttore editoriale Stefan Imbry 
avrebbe osato irrompere nella stanza di lord Arlen. 


Imbry aprì la porta e si fermò di colpo. — Mio Dio! — esclamò con voce 
strozzata. Poi, ai redattori: — Presto, aiutatemi! 


Lord Arlen penzolava da una corda annodata a una grossa trave di 
legno, ed era preda di forti spasmi. Sotto i suoi piedi c'era una sedia 
capovolta. 


Era ancora in vita quando lo deposero a terra, ma la laringe si era 
schiacciata e morì prima che arrivassero il soccorso medico o un 
guaritore. 


Lord Darcy, capo del servizio investigativo di Sua Altezza Reale 
Riccardo, duca di Normandia, guardò il piccolo cadavere che giaceva 
sul divano dell'ufficio e che faceva abbastanza pena. Lord Arlen era un 
ometto di circa un metro e sessantadue, e pesava cinquantasette chili. 
Da morto aveva perso tutta l'energia intensa, esasperata, a volte quasi 
isterica, che lo aveva reso uno degli uomini più temuti e rispettati nel 
suo campo, e pareva un adolescente. 


Terminato l'esame del cadavere, il dottor Pateley alzò gli occhi a 
guardare l'investigatore. — Maestro Sean e io vi daremo informazioni 
più precise dopo l'autopsia, milord, ma direi che è morto da un lasso di 
tempo compreso fra i trenta e i quarantacinque minuti. — Si lisciò i 
capelli grigi e si aggiustò gli occhiali a stringinaso. — E questo si 
accorda con l'ora in cui vi è stata data notizia del decesso. 


— Sì, infatti — mormorò lord Darcy. Alto, magro e aitante, Sua 
Signoria parlava l'anglofrancese con uno spiccato accento inglese. — 
Ebbene, maestro Sean, che ne dite? 


Maestro Sean O Lochlainn, capo dei maghi forensi di Sua Altezza, 
stava usando una piccola bacchetta dorata sulla cui superficie 
luccicante era iscritto uno strano disegno a spirale. Non è prudente 
interrompere un mago all'opera, ma lord Darcy ritenne che il piccolo, 
corpulento irlandese avesse terminato il lavoro e stesse solo 
riflettendo. 


Aveva ragione. Maestro Sean si girò e un sorriso gli illuminò il viso 
tondo. — Non ho avuto il tempo di effettuare un'analisi completa, ma i 
fatti sono molto chiari, milord — rispose, rigirandosi la bacchetta tra le 
dita. — Non c'era nessun altro nella stanza quando lord Arlen è morto. 
L'ufficio era vuoto da un'ora. È morto all'incirca alle quattro e 


quattordici minuti. Lo shock psichico dell'impiccagione si è verificato 
cinque minuti dopo. Nessuna influenza maligna, in giro, nessun segno 
di magia nera. 


— Grazie, mio buon Sean — disse, fissando la trave sopra la loro testa. 
— Come sempre, la vostra testimonianza è preziosa. 


Sua Signoria si girò verso il quarto uomo presente nella stanza, il 
maestro armigero Gwiliam de Lisles, un omone rude e robusto, con 
grandi baffi neri e un acuto cervello da investigatore. 


— Maestro Gwiliam, potete dire a uno dei vostri uomini di portarmi 
una scala con cui si possa arrivare alla trave? — disse, indicando in su. 


— Subito, milord. 


Fu dato l'ordine a due armigeri in divisa, che portarono la scala. Con 
una potente lente in mano, lord Darcy salì i pioli, raggiungendo la 
pesante trave a tre metri da terra e a oltre mezzo metro dal soffitto. 


La corda che aveva ucciso lord Arlen era ancora annodata, e lord Darcy 
esaminò con cura sia quella sia la trave. 


Maestro Sean guardò in su con i suoi occhi azzurri da irlandese. — 
Posso chiedere che cosa state cercando, milord? 


— Come vedete — rispose, continuando ad analizzare il legno — la 
corda è stata fatta passare sopra la trave ed è fissata saldamente al 
capo opposto perché è stata legata al tubo che corre sotto la finestra 
dietro la scrivania. È possibile che lord Arlen sia stato strangolato e 
che l'assassino gli abbia messo in un secondo tempo la corda al collo, 
issandolo nella posizione in cui è stato trovato. In tal caso, la frizione 
della corda contro il legno avrebbe spostato le fibre dell'una e dell'altro 
indietro, verso l'alto. Ma non è così — concluse sospirando e 
scendendo la scala. — Le prove dimostrano che è caduto davvero da 
lassù ed è rimasto impiccato. 


— Ci sarebbe stato il tempo di appenderlo a quel modo mentre era 
ancora vivo, milord? — chiese maestro Gwiliam. 


— Forse no, caro maestro Gwiliam, ma bisogna verificare ogni minimo 
indizio. Se dalle fibre fosse risultata una frizione nella direzione 
opposta, saremmo stati costretti a controllare di nuovo l'ora del 


decesso. 
— Grazie, milord — disse il maestro armigero in borghese. 
Lord Darcy procedette a esaminare il capo opposto della corda. 


Nell'ufficio vi era un'unica finestra, perché lord Arlen amava la quiete 
e il relativo buio, e un'apertura gli bastava. Si trovava proprio dietro la 
scrivania e si affacciava su una conduttura larga un metro, che non 
lasciava entrare luce neppure a mezzogiorno. Per l'illuminazione, Sua 
Signoria aveva fatto assegnamento sui consueti lumi a gas. Erano tutti 
accesi, ma lord Darcy, come sempre sospettoso, aveva fiutato l'aria per 
verificare se non vi fosse qualche esalazione e non ne aveva rilevate. Il 
gas non c'entrava niente con quanto era accaduto. 


La finestra era ad ante verticali traslanti. Per consentire il flusso 
dell'aria, il vetro superiore era aperto di una decina di centimetri. La 
finestra era alta e stretta e la cima del telaio si trovava a due metri e 
settanta centimetri dal pavimento. Il vetro inferiore era aperto di una 
spanna; attraverso quel pertugio, un capo della corda era fissato con 
un nodo alla tubatura esterna situata a una quindicina di centimetri 
dalla base del davanzale, e saliva fino alla trave del soffitto per 
ridiscendere nel micidiale cappio. 


Da un attento esame risultò che, in precedenza, la finestra non era 
stata aperta più di quanto lo fosse al momento: tutto il telaio in legno 
era stato verniciato almeno due volte e la vernice, penetrando nei 
giunti e nelle fessure, aveva quasi bloccato le due ante. Erano vetri che 
non venivano spalancati da anni. 


— Venti centimetri in basso e dieci in alto — rifletté lord Darcy. — Uno 
spazio da cui non può passare un uomo. E, a parte la porta, non ci 
sono altri modi di entrare o uscire da questa stanza. O sì? — La 
domanda era rivolta a maestro Sean. 


— No, milord — rispose il corpulento mago irlandese. — Maestro 
Gwiliam e io abbiamo effettuato vari controlli. Non esistono passaggi 
segreti o pannelli nascosti. Niente del genere. — Tacque un attimo, poi 
aggiunse: — Ma non c'è tristezza. 


Lord Darcy strinse gli occhi grigi. — Non c'è tristezza, maestro Sean? 
Spiegatevi, vi prego. 


— Vedete, milord, nella stanza di un suicida i muri sono sempre 
permeati da un senso di tristezza e profonda depressione. Lo stato 
d'animo in cui si trova una persona che si accinge a levar la mano su di 
sé lascia quasi sempre nell'ambiente quella certa impressione psichica. 
Ma qui non ce n'è traccia. 


— Davvero? — fece l'investigatore, annotandolo mentalmente. Scrutò 
ancora una volta la stanza con gli occhi grigi. — Bene, mentre io 
raccolgo informazioni dai testimoni, voi gettate un incantesimo 
conservativo sul corpo, maestro Sean. 


— Come desiderate, milord — rispose il mago. Lord Darcy si diresse 
alla biblioteca. — Venite con me, maestro Gwiliam — disse, aprendo la 
porta, e il massiccio armigero lo seguì. 


In biblioteca stavano in attesa cinque persone, sorvegliate da due 
armigeri robusti che indossavano le uniformi nero-argentate dei 
Custodi della real pace. Tre erano redattori: damigella Barbara, dagli 
occhi neri e dai capelli castani, il paffuto e pelato compare Wober e il 
miope, allampanato compare Andray. Il quarto era il direttore 
editoriale sir Stefan Imbry, un marcantonio alto oltre un metro e 
novanta. Il quinto, un bruto dall'aspetto taurino e dal viso duro ma 
bello, era un uomo che lord Darcy non conosceva. 


Sir Stefan si alzò. — Milord, posso chiedervi perché veniamo trattenuti 
qui? Io ho un impegno a cena e anche gli altri desiderano tornare a 
casa. E possiamo sapere perché Sua Altezza Reale il duca ha mandato 
Sua Signoria a indagare su un evidente suicidio? 


— È la legge, sir Stefan, come voi dovreste sapere — rispose lord 
Darcy. — Quando un membro dell'aristocrazia muore di morte 
violenta, si tratti di omicidio, di disgrazia o di suicidio, è imperativo 
che mi occupi del caso. Quanto al perché siete trattenuti qui: sono un 
funzionario della real magistratura. 


Un lieve pallore si dipinse sul viso di Imbry. 


Non perché sir Stefan avesse paura, ma perché nutriva profondo 
rispetto per l'autorità imperiale. Sua Maestà Giovanni IV, per grazia di 
Dio re e imperatore di Inghilterra, Francia, Scozia, Irlanda, Nuova 
Inghilterra e Nuova Francia, re dei romani, imperatore del Sacro 


Romano Impero e difensore della fede, era l'ultimo di una lunga serie 
di Plantageneti che governavano l'Impero anglo-francese fin dall'epoca 
di Enrico II. Re Giovanni possedeva in pieno la forza, l'abilità e la 
saggezza tipiche della più antica famiglia regnante d'Europa. 
Discendeva da re Arturo il Grande, il cui nonno era Enrico II e il cui 
zio era Riccardo Cuor di Leone, il quale, dopo essere sopravvissuto a 
una ferita da balestra nel 1199, aveva rappresentato la grande forza 
unificatrice dell'Impero fino alla morte, avvenuta nel 1219. Giovanni 
IV era il diretto discendente di Riccardo, che aveva riformato e 
rafforzato l'Impero nell'ultima metà del Quindicesimo secolo. 


Sentendosi ricordare che lord Darcy era un funzionario della Corona, 
sir Stefan represse la propria collera. 


— Certo, milord — disse con voce controllata. — Chiedevo per pura 
informazione. 


— E io vi informo, sir Stefan — replicò con garbo Darcy. — Sto 
raccogliendo notizie, come è mio dovere — aggiunse con un gesto. 


— Naturalmente — si affrettò a dire Imbry, piuttosto imbarazzato. — 
Non intendevo certo offendervi. — Il direttore editoriale era abituato a 
dare ordini nella redazione della Mayard House, ma sapeva quando 
mostrare la dovuta deferenza a un superiore. 


— Infatti non mi sono offeso — disse lord Darcy. — Ma, a proposito di 
informazioni, chi è questo signore? — chiese indicando il quinto 
membro del gruppo, l'energumeno dai capelli neri e ricci e dal volto 
duro ma bello. 


Sir Stefan Imbry gli presentò ufficialmente lo sconosciuto, che si alzò 
in piedi. — Lord Darcy, questi è compare Ernesto Norman, uno dei 
nostri scrittori più affermati. Compare Ernesto, questi è lord Darcy, 
capo del servizio investigativo di Sua Altezza Reale il principe 
Riccardo. 


Guardandolo con i vividi occhi scuri, l'uomo fece un inchino non 
troppo profondo. *— Molto onorato, Vostra Signoria. 


— L'onore è mio — disse l'investigatore. — Ho letto molti vostri libri. 
Un giorno, sempre che vi aggradi, mi piacerebbe discuterne con voi. 


— Con piacere — fece compare Ernesto, tornando a sedersi. Ma c'era 
una nota di irritazione nella sua voce. 


Lord Darcy guardò la sala, che era spaziosa e arredata lussuosamente: 
sotto il soffitto alto oltre cinque metri, le pareti erano occupate da 
librerie di tre metri zeppe di libri. Nello spazio libero sopra di esse, i 
muti erano decorati con spade, asce, mazze ferrate e scudi di varie 
fogge. In cima alle librerie erano posati diversi elmi. Ai lati della porta 
stavano due armature del Sedicesimo secolo, ciascuna delle quali 
stringeva nel guanto una lancia da cavaliere di circa cinque metri di 
lunghezza. Le tende della finestra erano di un pesante velluto verde 
scuro; le lampade a gas, placcate in oro, avevano forme elaborate. 


Durante quell'esame della stanza, nessuno osò fiatare. Lord Darcy 
aveva affermato con piglio sicuro la propria autorità. 


— So che avete ripetuto la stessa cosa parecchie volte, ma sono 
costretto a chiedere a tutti voi di farlo un'altra ancora — disse, 
guardando sir Stefan. 


L'aitante Gwiliam, in piedi accanto alla porta, senza darlo troppo a 
vedere tirò fuori il taccuino per stenografare i colloqui. 


Accigliato, sir Stefan Imbry disse: — Non vedo perché si debbano fare 
tante storie per un suicidio, milord, ma sembra... 


— Non è stato un suicidio — disse damigella Barbara con una voce che 
fendette l'aria. 


Sir Stefan si voltò di scatto e la guardò irato, ma prima che potesse 
aprire bocca lord Darcy lo prevenne. 


— La lasci parlare, sir Stefan — gli intimò. Poi, in tono più pacato, 
chiese alla donna: — In base a che cosa si è fatta questa idea, 
damigella? 


Con il bellissimo volto segnato da due lacrime, Barbara sussurrò: — 
Non ci sono prove concrete. Non posso dimostrarlo realmente. Ma, 
com'è noto, sono stata l'amante di lord Arlen per oltre un anno e lo 
conoscevo bene. Non si sarebbe mai suicidato. 


— Capisco — fece lord Darcy. — Possedete il Talento, damigella? 


— In lieve grado — rispose calma lei. — Mi hanno esaminato per 
vedere se lo avevo. Ho un Talento superiore al normale, ma non 
grandissimo. 


— Capisco. Allora, a parte la vostra conoscenza del defunto e la vostra 
intuizione, non avete prove da fornire? 


— No, milord — rispose lei con voce sommessa. 


— Bene, vi ringrazio, damigella Barbara. E adesso, sir Stefan, 
procedete pure con il vostro racconto. 


Il direttore si era calmato, ma lord Darcy notò che Ernesto Norman 
guardava la giovane con malcelato odio. 


"Gelosia" pensò. "Furiosa gelosia. Una reazione stupida. L'uomo ha 
bisogno di un guaritore." 


Ergendosi in tutta la sua altezza e la sua forza, sir Stefan espose i fatti 
per la terza volta. 


— Verso le due e mezzo del pomeriggio... 


Verso le due e mezzo del pomeriggio, lord Arlen rientrò da un pranzo 
alla Mayson du Shah ignorando l'occhiata malevola di damigella 
Barbara. Essendo cresciuta in una famiglia abbastanza severa 
dell'Inghilterra settentrionale, lei non riteneva perfettamente lecito 
che un gentiluomo andasse a pranzare alla Mayson du Shah. Era 
abituata a club seri come quelli di York o Carlisle, frequentati dai 
gentiluomini inglesi. 


— Sapete dirmi dov'è sir Stefan? — chiese lord Arlen a compare 
Andray. 


— Non è ancora rientrato dal pranzo, milord — rispose quello. 
— Nessun impegno editoriale? 
— Compare Ernesto vi sta aspettando, milord. In biblioteca. 


— Frnesto Norman? Che aspetti. Ti farò sapere quando lo riceverò. 
Mandami sir Stefan, appena torna. 


Entrò nel suo ufficio. Alle due e mezzo gridò con rabbia: — Barbara! 


Lei, secondo la sua stessa testimonianza, rispose: — Sì, milord — e 


corse. Lord Arlen era sistemato dietro l'imponente scrivania, lunga 
oltre due metri e larga uno. Pur essendo seduto appariva altissimo, 
anche perché aveva fatto alzare la seduta di quindici centimetri e aveva 
un poggiapiedi altrettanto alto nascosto sotto la scrivania. A meno che 
non fosse un gigante, chiunque si accomodasse nella sedia degli ospiti 
era costretto ad alzare gli occhi per guardarlo. 


Damigella Barbara entrò dunque nell'ufficio e, stando sull'attenti 
com'era d'obbligo, disse: — Avete chiamato, milord? 


Senza sollevare lo sguardo dal manoscritto che stava leggendo, lui 
rispose: — Sì, amore mio. Fa' venire Ernesto. 


— Va bene, milord. — E Barbara andò a chiamare lo scrittore che stava 
facendo anticamera. 


Compare Ernesto Norman attendeva in biblioteca. Quando la giovane 
gli disse che lord Arlen era pronto a riceverlo, uscì irato dalla stanza, 
percorse il corridoio, raggiunse l'ufficio di Sua Signoria e, entrando 
senza bussare, sbatté la porta alle sue spalle. 


— Avevo voglia non so bene se di strozzare o di riempire di ceffoni 
quell'idiota, milord — testimoniò Norman. — Avevo appena letto le 
bozze del mio ultimo romanzo, Il cavaliere degli eserciti, che quel 
bastardo di un tappo dal viso grifagno aveva massacrato. Gli dissi che 
non intendevo assolutamente pubblicarlo così. Replicò che aveva 
comprato i diritti e che non potevo mettere becco nella cosa. 
Litigammo e, non riuscendo a convincerlo, me ne andai. 


I redattori ammisero di avere udito voci alterate, ma nessuno aveva 
afferrato le parole. 


Compare Ernesto uscì dall'ufficio di lord Arlen alle tre meno un 
quarto. 


Sir Stefan Imbry entrò nell'anticamera proprio nel momento in cui lo 
scrittore lasciava furibondo la redazione. I due si ignorarono e 
Norman si dileguò. 


— Che cos'ha? — domandò sir Stefan. 


— Non lo so — rispose compare Wober. — Sua Signoria mi ha 
incaricato di dirvi di andare subito da lui appena foste rientrato. 


Si Stefan si precipitò nell'ufficio, dove lord Arlen stava bevendo il caffè 
che gli era stato portato da compare Andray pochi minuti prima. 


— Fu solo una breve riunione di lavoro, milord — spiegò. — Lord 
Arden mi diede istruzioni in merito al formato di tre libri da 
pubblicare. Una questione molto banale, ma se volete sapere i 
dettagli... 


— Più tardi, magari. Continuate il vostro racconto, prego. 


— Lasciai il suo ufficio uno o due minuti dopo le tre. Aveva l'abitudine 
di dormire, fra le tre e le quattro. Andai alla redazione grafica per 
controllare alcune illustrazioni, poi tornai qui in biblioteca per 
condurre una ricerca, ossia per esaminare alcuni brani di un volume di 
magia che pubblicheremo a primavera. 


— Un'opera erudita? — domandò lord Darcy. 
— Sì, Psicologistica, del teologo sir Thomas Leseaux. 


— Ah, un autore eccellente. Maestro Sean sarà ansioso di procurarsene 
una copia. 


Sir Stefan annuì. — La casa editrice sarà lieta di donargliene due. 
Crede che maestro Sean — e qui i suoi occhi si illuminarono — sarebbe 
disposto a recensirlo per il "Times" di Rouen? 


— Può darsi, se glielo chiederete nel dovuto modo — rispose. Poi, più 
energicamente, domandò: — Eravate qui in biblioteca, allora, quando 
l'editore è morto impiccato? 


— Sì, milord. 


— Posso chiedervi come avete saputo la notizia? — Lord Darcy era 
quasi certo di conoscere la risposta, ma voleva apprenderla dalle 
labbra dell'uomo. — Se ho ben capito, eravate nell'anticamera 
dell'ufficio pochi secondi dopo lo... ehm, sfortunato evento. Come 
avete intuito che cos'era successo? 


— Ho udito il rumore, milord — rispose sir Stefan. Indicò una finestra 
coperta da una tenda di velluto verde sul lato nord della biblioteca, e si 
alzò. — Quella finestra, milord, dà direttamente sulla conduttura. 


Vi si avvicinò e scostò la tenda. — Come potete vedere voi stesso. 


Il condotto su cui si affacciava era largo un metro. Poco più in là c'era 
la finestra dell'ufficio di lord Arlen, che, come Sua Signoria aveva 
notato poco prima, aveva l'anta superiore e quella inferiore 
parzialmente aperte. Anche la finestra della biblioteca era aperta. Lord 
Darcy la esaminò e vide che, diversamente da quella dell'ufficio di lord 
Arlen, aveva i vetri che scorrevano bene nei due sensi: il telaio non era 
stato ridipinto. 


— Maestro Sean! — disse in normale tono discorsivo. Il viso tondo del 
mago irlandese fece capolino tra le tende tirate del lato opposto. — Sì, 
milord? 


— Tutto bene? 
— Benissimo, milord. 


— Mi fa piacere. Continuate pure. L'investigatore tirò le tende e si girò 
a guardare gli altri alla luce tremolante delle lampade a gas. — Allora, 
sir Stefan, questo spiega tutto. Un'ultima domanda. 


— Sì, milord? 


— Come mai, quando siete corso nell'ufficio di lord Arlen e lo avete 
trovato appeso, non avete tagliato la corda e non lo avete deposto in 
terra? Sarebbe bastato un temperino per liberarlo dal legaccio che lo 
strangolava, no? Invece avete sciolto il nodo. Perché? 


Fu damigella Barbara a rispondere. — Non lo sapevate, milord? 


Lord Darcy era convinto che avrebbero guardato il direttore, invece 
tutti si girarono verso di lui. Si riprese subito dallo stupore. 


— Spiegatevi, damigella — disse calmo. 


— Lord Arlen aveva il terrore degli arnesi taglienti — riferì Barbara. — 
Era una sua ossessione. Per esempio non andava mai nella redazione 
grafica, dove usano strumenti taglienti come rasoi per fare i menabò, 
ed evitava altre situazioni del genere. 


Lord Darcy strinse gli occhi. — Ma non aveva una rasatura perfetta? 


— Era perfettamente sbarbato, sì, ma non rasato — rispose quieta lei. 
— Il suo barbiere ha sempre usato una ceretta depilatoria per 
strappargli i peli alla radice. Era doloroso ma, pur di non veder rasoi 


vicino al viso, lord Arlen sopportava il dolore. Non avrebbe mai 
permesso a nessuna delle persone che frequentava di portare con sé un 
coltello. Tutti rispettavamo questa sua volontà. 


— Neanche un tagliacarte? — chiese. 


— Neanche un tagliacarte — confermò lei. Indicò le pareti sopra gli 
scaffali di libri. — Guardate quelle antiche armi. Non c'è una lama o 
una punta acuminata. È chiaro dunque perché sir Stefan non ha 
tagliato la corda che stringeva la gola di lord Arlen? 


— Senza dubbio, damigella — rispose lord Darcy con un lieve inchino. 


"Gran Dio" pensò. "Sembrano tutti un po' matti e a loro defunto capo 
era il più matto di tutti." 


Le sette. Erano passate quasi tre ore da quando lord Arlen era morto. 
Fuori, il cielo era scuro e nuvoloso e nell'aria si coglieva un freddo 
autunnale. Dentro, nell'ufficio del defunto editore, il caminetto e le 
lampade a gas avvolgevano la stanza in un calore estivo. Il corpo di 
lord Arlen, protetto da una coperta e da un incantesimo conservativo, 
riposava in silenzio. 


Sean O Lochlainn, il maestro di magia, guardava al tenue chiarore del 
lume a gas un capo della corda fatale. Alle sue spalle, in rispettoso 
silenzio, c'erano lord Darcy, il dottor Pateley e il maestro armigero 
Gwiliam. Non è prudente disturbare un mago all'opera. 


Dopo un attimo si chinò, aprì la sua grande sacca di pezza ornata di 
simboli e ne trasse diversi oggetti, tra cui una bacchetta di ebano dalla 
punta d'argento. 


— Non ci sono difficoltà, milord — disse. — Lo shock psichico della 
morte improvvisa ha caricato fortemente la corda. — Gli piaceva 
montare in cattedra e, quando assumeva il tono didascalico, 
abbandonava in parte l'accento irlandese. — Qui entra in campo la 
legge di attinenza: dal punto di vista scientifico, abbiamo un campo di 
forza psichico che, se sottoposto ad adeguato impulso, tende a tornare 
allo stato iniziale. 


Descrisse curve complesse con la bacchetta e pronunciò sillabe rituali. 


Pian piano, dolcemente, la corda di canapa cominciò a muoversi. 


Come se fosse stata guidata da una mano invisibile, formò un nodo. In 
fretta, senza intoppi, si allacciò. Per mezzo secondo rimase sospesa in 
aria creando un cerchio quasi perfetto. Poi, all'improvviso, si afflosciò. 


— Ecco qui, milord — disse Sean O Lochlainn con un gesto. 


Lord Darcy si avvicinò e guardò la corda annodata senza toccarla. — 
Interessante. Un nodo scorsoio semplice, non un nodo da capestro. — 
Senza alzare gli occhi, aggiunse: — Maestro Gwiliam, posso chiedervi 
in prestito il metro a nastro? 


Il massiccio armigero staccò il metro dalla cintura e lo porse a Sua 
Signoria. 


L'investigatore misurò prima la distanza tra il pavimento e il cappio, 
poi quella tra la gamba e il sedile della sedia rovesciata. Infine, con il 
dovuto rispetto, misurò il cadavere dal tallone al collo. 


Alla fine disse: — Dottor Pateley, credo siate il più leggero. Quanto 
pesate? 


— Sessantatré chili, o forse sessantadue, milord — rispose il medico. 


— Il peso giusto. Per favore, afferrate quella corda e appendetevi con 
tutto il vostro peso. 


Il dottor Pateley rimase interdetto. — Come dite, milord? 


— Afferrate la corda al di sopra del nodo e aggrappatevici: tutto qui. — 
Prese di nuovo le misure. — Meno di sessanta millimetri di stiramento, 
una cosa trascurabile. — Potete lasciare andare la stretta, dottore, 
grazie. 


Restituì il metro a nastro al maestro armigero, quindi gettò indietro la 
testa e guardò la trave a cui era stata appesa la corda. — Un atto molto 
stupido — rifletté, quasi fra sé. 


— È vero, milord — convenne maestro Gwiliam. — Ho sempre 
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considerato il suicidio un atto molto stupido. Inoltre, come ha detto 

qualcuno, "è così permanente". 


DI 


— Non mi riferivo al suicidio, ma all'omicidio, che è altrettanto 
permanente, caro maestro Gwiliam. 


— L'omicidio, milord? — fece maestro Sean O Lochlainn, alzando le 
sopracciglia. — Se lo dite voi... Per fortuna non mi occupo di indagini 
criminali. 


— Invece sì, caro Sean — replicò piuttosto stupito. 


Maestro Sean sorrise e scosse la tonda testa da irlandese. — No, 
milord, io sono un mago. Sono un tecnico che porta alla luce fatti non 
osservabili attraverso l'analisi comune, ma non c'è indizio al mondo 
che possa aiutare un inquirente, se non sa collegarlo in un quadro di 
riferimento coerente. E questa è la parte di Talento che avete voi. 


— Io? — fece lord Darcy, ancora più stupito. — Io non ho Talento, 
Sean. Non sono un taumaturgo. 


— Oh, via, milord. Avete quella parte di Talento che hanno sempre 
avuto i grandi detective della storia: la capacità di saltare da un 
assunto arbitrario a una conclusione inevitabile senza percorrere tutta 
la distanza tra il primo e la seconda. Voi senza dubbio sapete dove 
cercare gli indizi che giustificano le vostre conclusioni. Sapevate che 
era un omicidio già due ore fa, e sapevate anche chi l'aveva commesso. 


— Be', certo. Questi due concetti erano evidenti fin dall'inizio. Il 
problema non era "chi l'ha commesso?", ma "come è stato 
commesso?". — Sua Signoria fece un gran sorriso. — E ora, 
naturalmente, la risposta a quest'ultima domanda è chiara come il 
sole. 


— Come mai siete così sicuro che si sia trattato di omicidio, milord? — 
domandò maestro Gwiliam. 


— In primo luogo, le misure che abbiamo appena preso dimostrano 
come i piedi del fu lord Arlen fossero a quarantatre centimetri da terra 
quando è avvenuta l'impiccagione. Il sedile della sedia si trova a soli 
quarantacinque centimetri dal pavimento. Se, dico se, avesse appeso 
lui il cappio e poi calciato via la sedia, sarebbe sceso di due soli 
centimetri. Si sarebbe senza dubbio strangolato, è pacifico, ma avete 
visto i segni crudeli lasciati dalla corda conficcata a fondo nella carne 
del collo e sentito il dottor Pateley spiegare che la laringe è stata 
schiacciata. A proposito, dottore, il collo si è spezzato? 


— No, milord — rispose il medico. — Ha subito una grave slogatura, è 


stato per così dire tirato, ma non si è rotto. 


— Era un uomo magro — continuò Darcy. — Cinquantasette chili. Una 
discesa di due centimetri non avrebbe fatto tutto quel danno. — 
Guardò maestro Sean e concluse: — Perciò è evidente che le cose non 
sono andate così. Bastava un pizzico di immaginazione per capire che 
cosa poteva essere successo e controllare quindi le prove per verificare 
se fosse davvero accaduto. L'ultima tappa è esaminare gli indizi e per 
assicurarsi che gli eventi non siano potuti accadere anche in un altro 
modo. Dopo di ciò, saremo pronti ad arrestare il colpevole. 


Un quarto d'ora dopo, lord Darcy, maestro Sean e maestro Gwiliam 
entrarono nella biblioteca, dove quattro armigeri sorvegliavano i 
cinque sospetti. Con la borsa decorata in mano, maestro Sean si fermò 
sulla porta, accanto alle due armature che impugnavano la lancia di 
cinque metri. 


Sir Stefan Imbry, che stava leggendo un libro, lo lasciò cadere in terra 
e si alzò. — Quanto deve durare ancora questa pagliacciata, lord 
Darcy? — chiese irato. 


— Solo pochi minuti, sir Stefan. Abbiamo quasi concluso l'indagine. — 
Tutti gli sguardi dei presenti, eccetto quello di maestro Sean, erano 
appuntati su Sua Signoria. 


Il direttore sospirò. — Bene, sono contento che sia finita, milord. È 
chiaro che dovrà esserci un'inchiesta del coroner. Spero vivamente che 
la giuria avrà la bontà di emanare il verdetto di "suicidio commesso da 
persona in preda a temporaneo squilibrio mentale". 


— Io no — disse lord Darcy. — È mia ferma convinzione che la giuria lo 
riterrà omicidio premeditato e pregherà l'Alta Corte di Giustizia di Sua 
Maestà di incriminare sir Stefan Imbry. 


L'uomo impallidì. — Siete pazzo? 


— Solo a volte, e questa non è una di quelle. Sbalordita, damigella 
Barbara disse: — Ma sir Stefan non era nei pressi dell'ufficio a 
quell'ora! 


— Sì, invece. Era da solo in questa stanza, a tre metri da dove è stato 
trovato impiccato lord Arlen. L'intera operazione è stata molto 


semplice. Sir Stefan si è recato nell'ufficio di lord Arlen e gli ha messo 
nel caffè una di quelle droghe potenti che hanno un'azione immediata. 
Dopo pochi minuti, è svenuto. Allora il direttore ha fissato un capo 
della corda alla conduttura esterna, ha gettato l'altro sopra la trave e lo 
ha legato intorno al collo di lord Arlen con un nodo scorsoio semplice. 


— Però la morte di quella canaglia risale a un'ora dopo — intervenne 
Ernesto Norman. 


— È vero, ma lasciatemi finire. Sir Stefan ha deposto il corpo svenuto 
dello sfortunato lord Arlen su quella trave. 


— Scusate un attimo, Vostra Signoria — lo interruppe di nuovo 
compare Ernesto. — Non nutro particolare simpatia per sir Stefan ma, 
benché sia molto alto, non avrebbe potuto portare lord Arlen a tre 
metri d'altezza nemmeno se fosse montato su una sedia. E non c'erano 
scale nell'ufficio. 


— Acuta osservazione, compare Ernesto, ma dimenticate che c'era 
un'altra sedia nella stanza. La sedia della scrivania di lord Arlen è alta 
sessanta centimetri, non quarantacinque come quelle normali. 


— Quindici centimetri in più? — Ernesto Norman scosse la testa. — 
Non ce l'avrebbe fatta lo stesso. Avrebbe avuto bisogno di almeno altri 
quindici... — Di colpo si interruppe e spalancò gli occhi. — Il 
poggiapiedi! 


— Esatto — disse lord Darcy. — Se si mette lo sgabello sopra la sedia, si 
ottengono proprio i quindici centimetri mancanti. Forse potrei farcela 
anch'io, e sir Stefan è più alto di me. Inoltre, cinquantasette chili non 
sono un grande peso da sollevare, per un uomo forte. 


— Anche ammettendo che avessi commesso l'omicidio, che cosa avrei 
fatto in seguito? — disse il direttore con labbra esangui, ma tono 
controllato. 


— Ebbene, caro signore, avete rimesso la sedia e lo sgabello dietro la 
scrivania e avete lasciato l'ufficio. Non senza avere prima 
silenziosamente appoggiato sul pavimento, capovolta, la sedia degli 
ospiti. Poi siete uscito e avete fatto quello che avete affermato di avere 
fatto, sapendo che nessuno avrebbe disturbato lord Arlen dopo le tre. 


— Ma abbiamo udito la sedia cadere alle quattro — mormorò 
damigella Barbara. 


— No. Come voi stessa avete dichiarato, avete sentito un tonfo. È stato 
sir Stefan ad affermare che il rumore era di una sedia caduta. È stato 
lui a influenzare il vostro pensiero. Il tonfo che avete udito è stato 
prodotto quando il corpo di lord Arlen, cadendo da un'altezza di quasi 
un metro e venti, ha fatto sbattere la corda contro il legno della trave 


Barbara chiuse gli occhi e rabbrividì. Gli altri due redattori rimasero in 
silenzio a fissare il vuoto. 


— Voi, sir Stefan, avete aspettato un'ora, poi, alle quattro, avete... — 
Vedendo che maestro Sean gli faceva un segno, lord Darcy si 
interruppe. — Sì, maestro Sean? 


— Senza alcun dubbio questa, milord — disse il mago, indicando con il 
pollice l'armatura a sinistra della porta. 


— Ed ecco che l'indagine è completata — dichiarò lord Darcy con un 
sorriso duro. — Voi, sir Stefan, avete preso la lancia di cinque metri 
che, come tutte le altre armi qui presenti, non ha lame né punte 
acuminate, e l'avete usata per spingere il corpo di lord Arlen giù dalla 
trave. Poi l'avete rimessa nel guanto dell'armatura e vi siete precipitato 
verso l'ufficio. Sapevate che sarebbe occorso un certo tempo per 
sciogliere il nodo e sapevate che in quei frattempo Arlen sarebbe 
morto. 


"Ma avete commesso un errore incredibilmente stupido. Vi trovavate 
davanti al dilemma della lunghezza della corda. Se il corpo fosse sceso 
di parecchio, il collo si sarebbe spezzato e un tale evento non si 
sarebbe conciliato con una sedia di quarantacinque centimetri. Se 
invece fosse sceso solo del tratto necessario a strangolarsi, i piedi si 
sarebbero trovati a una distanza dal pavimento maggiore di quella 
della sedia. Così avete tentato una via di mezzo. Ma l'errore stupido è 
stato non capire che in nessun caso le prove fisiche avrebbero 
confermato il suicidio." 


Si girò verso maestro Gwiliam e disse: — Maestro armigero Gwiliam 
de Lisle, come funzionario dell'Alta Corte di Giustizia di Sua Maestà, 
chiedo a voi, Custode della real pace, di arrestare quest'uomo per 


sospetto omicidio. 


Mentre gli armigeri portavano via lo scioccato sir Stefan, damigella 
Barbara disse, turbata: — Ma perché, milord? Perché l'ha ucciso? 


— Prima di venire qui ho guardato nell'Archivio di Stato il testamento 
di lord Arlen — rispose lord Darcy. 


— Ha lasciato metà casa editrice a voi e metà a sir Stefan. Il direttore 
voleva il controllo. Ora avrete tutto voi. 


Damigella Barbara scoppiò a piangere. 


Ma lord Darcy notò che compare Ernesto Norman aveva abbozzato un 
sorriso, quasi pensasse: "Ora potrò pubblicare il mio romanzo nella 
forma che voglio io". 


— Venite, maestro Sean — concluse con un sospiro. 


— Abbiamo un appuntamento a cena e si sta facendo tardi. 
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Traduzione di Laura Serra 


Una Questione di Gravità 


La morte di milord Jillbert, conte de la Vexin, fu assolutamente 
spettacolare. 


Sua Signoria viveva e lavorava al castello Gisors, che domina 
l'omonima città capitale della contea della Vexin, dal lato orientale del 
ducato di Normandia. La base dell'antica fortezza esisteva fin 
dall'Undicesimo secolo, ma da allora altre parti si sono aggiunte e 
quelle esistenti sono state parzialmente ricostruite. 


De la Vexin era succeduto al precedente conte nel 1951 e aveva 
governato la Vexin con abilità e saggezza. Aveva un figlio, una figlia e 
un hobby. 


Fu un misto di quelle tre cose a ucciderlo. , 


La sera dell'11 aprile 1974, dopo essere andato alla messa del Giovedì 
Santo, milord de la Vexin salì la scala a chiocciola che portava ai piani 
alti della Torre Rossa seguito da due fidati sergenti della propria 
guardia personale, i quali erano scortati a loro volta da un drappello di 
quattro guardie normali. 


Era la regolare procedura cui si atteneva Sua Signoria quando sì recava 
nel sancta sanctorum all'ultimo piano della Torre Rossa. Quando 
saliva lassù, a venticinque metri dal sottostante cortile lastricato, si 
dedicava al suo svago e non voleva essere disturbato da nessuno. 


Alle dieci meno un minuto entrò nelle sue stanze private, lasciando 
fuori le guardie. Da vent'anni, solo lui era autorizzato a entrare nella 
sala più alta della torre. 


Chiuse a chiave la porta e assicurò il pesante catenaccio, sigillando la 
stanza. 


Dopo di allora soltanto due persone lo rividero vivo, e solo per pochi 
secondi. 


Dall'altra parte dell'ampio cortile lastricato si ergeva St Martin's Hall, 
un edificio relativamente nuovo che, come dimostrava il suo stile 
riccardiano, era stato costruito all'inizio del Sedicesimo secolo. Le 
grandi finestre a colonnine proiettavano una calda luce gialla sul 
cortile; il salone era vivamente illuminato dall'interno e lo sarebbe 
rimasto tutta la notte, poiché c'era una veglia all'Altare del Riposo, 
nella Cappella della Signora. 


Nell'enorme caminetto scoppiettava un fuocherello sufficiente a 
togliere una punta di freddo alla piacevole serata primaverile. Sulla 
mensola, il pendolo di un orologio massiccio oscillava, mentre la 
lancetta dei minuti si avvicinava inesorabilmente alle dieci. 


Lord Gisors, unico figlio maschio di de la Vexin, si versò un altro 
bicchiere di Xeres. Di media altezza, aveva un viso massiccio ma non 
brutto, che era quasi una copia giovanile di quello paterno, solo che lui 
aveva gli occhi scuri e i capelli corvini della madre anziché gli occhi 
chiari e i capelli castani del padre. Si allontanò dalla credenza 
stringendo in mano la caraffa stappata e disse: — Ne vuoi un altro, mia 
cara? 


La giovane donna seduta nella grande poltrona davanti al caminetto 
sorrise. — Sì, grazie — rispose, porgendogli con la destra il bicchiere 
vuoto e scostandosi con la sinistra i lunghi capelli biondi dalla fronte. 
"Com'è bella" pensò Sua Signoria. 


Versò lo Xeres, poi tornò alla credenza e rimise il tappo di vetro sulla 
caraffa. — Non devi pensare male di milord mio padre, Madeleine, 
anche se a volte è un po' irascibile. Non... 


— Lo so, lo so — lo interruppe lei. — Pensa solo alla contea, mai ai 
singoli individui. 

Aggrottando leggermente la fronte, Sua Signoria tornò verso di lei con 
il bicchiere in mano e si sedette sulla più vicina poltrona dallo 
schienale alto. — Ma ci pensa eccome ai singoli individui, amore mio. 
Ha il dovere di pensare a tutti i cittadini della Vexin, come avrò il 


dovere di pensarci io quando gli succederò. E ovviamente costretto a 
guardare le cose in una prospettiva ampia e a lungo termine, ma si 
preoccupa moltissimo delle persone. 


Lei sorseggiò il bicchiere di vino, poi alzò lo sguardo, gli occhi grigi 
dall'espressione seria. — Ti pare che tra i singoli oggetti della sua 
sollecitudine ci siamo anche tu e io? Sa che ci amiamo, eppure 
proibisce il nostro matrimonio e, sebbene tu non la ami e lei non ti 
ami, insiste perché tu sposi lady Evelynne de Saint-Brieuc. È 
sollecitudine nei confronti degli individui, questa, o è solo il desiderio 
di assicurarti un matrimonio politico vantaggioso? 


Lord Gisors chiuse gli occhi e non rispose. Avevano discusso 
dell'argomento innumerevoli volte; non c'era niente di nuovo in quel 
discorso. Le aveva spiegato a più riprese che, se milord il conte poteva 
proibirgli di sposare una donna, non poteva però costringerlo a 
sposarne un'altra. Gisors aveva ripetuto più volte che, per sposare 
Madelaine, avrebbe potuto appellarsi a Sua Altezza Reale di 
Normandia o, se non fosse riuscito a ottenere niente, a Sua Maestà 
Imperiale, ma aveva anche detto che non intendeva farlo per rispetto 
al padre. Gli era venuta l'emicrania a furia di sentire quella lunga, 
penosa solfa. 


Certo, non aveva accennato ai suoi piani per sposarla senza fare tutti 
quegli appelli, perché lei avrebbe potuto ribellarsi all'idea. 


Riaprì gli occhi. — Sii paziente, amore. Ti assicuro che alla fine... 


— Accetterà di assecondarti? — lo interruppe Madelaine. — Mai. Il 
conte de la Vexin darà il suo consenso al nostro matrimonio solo 
quando sarai tu seduto sul suo scranno. Tuo padre... 


— Zitta, c'è mia sorella — disse lord Gisors con tono sommesso, ma 
imperativo. 


In fondo alla sala, la porta della Cappella della Signora si aprì e 
richiuse. Con un sorriso quasi solenne sulle labbra, una donna si tolse 
piano il velo e si diresse verso di loro calpestando l'ampio tappeto che 
arrivava fino al caminetto. Salutò con un cenno entrambi e disse: — 
Tocca a te vegliare, fratello milord. Dalle dieci alle undici, ricordi? 


Lord Gisors finì il vino, sorrise e si alzò. — Certo, milady Beverly. "E 


così non avete potuto vegliare con me neppure un'ora?" Vangelo 
secondo Matteo. — L'indomani sarebbe stato il Venerdì Santo, e la 
notte tra giovedì e venerdì bisognava passarla in un simbolico orto del 
Getsemani con Gesù Cristo. Gisors guardò l'orologio. Mancava un 
secondo alle dieci. 


— "Padre, è giunta l'ora" — disse. — Vangelo secondo Giovanni. 
Il pendolo continuò a oscillare. L'orologio emise il primo rintocco. 


— Che diavolo è stato? — gridò lord Gisors. Fuori, qualcuno aveva 
lanciato un urlo terribile. 


Fino a un minuto prima, due militi della guardia personale del conte 
erano rimasti accanto al muro di St Martin's Hall. Uno era la 
sentinella, l'altro un sergente che stava facendo la ronda serale. Si 
scambiarono i saluti di rito. La sentinella riferì che tutto era tranquillo; 
il sergente lo ringraziò nell'adeguata maniera militare, poi disse 
sorridendo: — È meglio fare il turno di notte in aprile che in marzo, eh, 
Jaime? 


Jaime restituì il sorriso. — Se non altro non mi si congela il naso, 
sergente Andray. — Guardò in alto e con la coda dell'occhio vide 
brillare una luce. — Ecco che arriva milord il conte. 


Il sergente Andray girò la testa, seguendo il suo sguardo, e comprese 
che Jaime non intendeva dire che milord stava avvicinandosi al posto 
di guardia, ma solo che stava entrando nella sua stanza privata in cima 
alla Torre Rossa. Era un evento cui erano entrambi abituati. Il conte 
non faceva visite regolari al laboratorio privato, ma ogni volta aveva un 
comportamento prevedibile. Rendeva nota la sua presenza a chi si 
trovava in cortile perché, entrando in laboratorio e avvicinandosi alla 
finestra a losanga, lasciava intravedere la luce tremolante della torcia. 


Poi, quando saliva sul tavolo davanti al vetro piombato per accendere 
il becco a gas sopra l'architrave, alzava la torcia, sicché la fiamma 
finiva troppo in alto per essere visibile e dal cortile si intravedeva solo 
un mezzo alone luminoso. 


Quella sera la routine cambiò. 


AI posto del caldo bagliore del lume a gas, una strana luce bianca 
guizzante parve rincorrersi, per uno o due secondi, da sola. 


Quindi, con violenza improvvisa, la finestra a losanghe esplose, 
proiettando in aria frammenti di vetro. Attraverso lo squarcio si vide la 
figura contorta di milord de la Vexin che, con un urlo lacerante e una 
cometa di fiamme e scintille alle spalle, precipitava per venticinque 
metri sull'acciottolato del cortile, stringendo ancora in mano la piccola 
torcia. 


Conte e cortile si scontrarono in un urto micidiale. L'improvviso 
silenzio che seguì fu rotto solo dalla tintinnante pioggia di schegge di 
vetro proveniente dalla finestra frantumata della torre. 


A mezzanotte e quarantaquattro di quella stessa sera, Jaque Toile, 
capo degli armigeri della città di Gisors, si trovava alla stazione 
ferroviaria e aspettava in compagnia di due sergenti che arrivasse il 
treno da Rouen. 


Con i suoi occhi duri, Jaque scrutò i passeggeri della notte che 
scendevano dalle carrozze di prima classe. Erano pochi e vide subito i 
tre che cercava. — Forza, andiamo — disse ai sergenti, e si avvicinò con 
loro al terzetto. 


I tre passeggeri in questione erano smontati dalla carrozza e stavano 
fermi in attesa. Il primo, un uomo alto, magro e di bell'aspetto, aveva i 
capelli castani e la marsina da aristocratico; il secondo, basso e 
atticciato, indossava l'abito professionale dei maghi; il terzo, piuttosto 
anziano e rinsecchito, aveva i capelli grigi, gli occhiali a stringinaso e la 
marsina del gentiluomo. Il mago e l'anziano recavano sulla spalla il 
distintivo ricamato del duca di Normandia. 


Il comandante Jaque si avvicinò al gentiluomo dall'aria aristocratica. 
— Milord Darcy? 


Lord Darcy, capo del servizio investigativo di Sua Altezza Reale il duca 
di Normandia, annuì. — Sì. Lei è il comandante Jaque Toile, 
immagino? 


— Sì, milord. 


— Ecco i miei colleghi — disse lord Darcy presentandoli. — Sean O 
Lochlainn, capo dei maghi forensi di Sua Altezza Reale, e il dottor 
James Pateley, capo dei medici legali. 


Il capo degli armigeri fece un cenno di saluto e disse: — I sergenti Paul 
e Bertram, milord. Abbiamo una carrozza ufficiale che ci aspetta. 


Quattro minuti dopo la carrozza correva verso il castello Gisors, e 
grazie alle sospensioni molleggiate calle gomme pneumatiche il 
viaggio fu comodo nonostante le strade lastricate. Dopo un lungo 
silenzio, lord Darcy parlò pacatamente. 


— Sembrate pensieroso, comandante. 
— Come? Ah, sì. Scusate, milord, stavo riflettendo. 
— Fra dolorosamente evidente. Posso chiedervi a che pensavate? 


— Non mi piacciono casi come questo — rispose Jaque. — Non ho gli 
strumenti per affrontarli. Spettri, demoni, magia nera, quel genere di 
cose. Non sono uno scienziato: sono un custode della pace. 


Gli occhi azzurri di maestro Sean si accesero di interesse. — Spettri? 
Demoni? Magia nera? 


— Un attimo, vediamo di procedere con metodo — disse lord Darcy. — 
L'unica informazione che abbiamo ricevuto a Rouen era che de la 
Vexin era morto precipitando dalla finestra. Non ci sono stati forniti 
particolari per teleson. Che cosa è successo esattamente, comandante 
Jaque? 


Il capo degli armigeri spiegò ciò che aveva saputo dai rapporti delle 
guardie di turno alla torre al momento della morte di Sua Signoria. 


— Non vi è dubbio che è morto — disse. — Il cranio è sfracellato, l'osso 
del collo è rotto. Il sergente di guardia, Andray, ha fatto venire la scala 
allungabile dei vigili del fuoco. Fra l'unico modo per salire fino alla 
stanza. E ha mandato la guardia in cortile su per avvertire i due 
uomini di servizio davanti alla porta di Sua Signoria. 


— Cone, loro non si erano accorti di nulla? — chiese lord Darcy. 


Il comandante Jaque scosse la testa. — No, perché la porta è troppo 
massiccia. Ed è troppo pesante per essere abbattuta in breve tempo. 


Occorre un'ascia. Ecco perché Andray è salito su per la scala dei 
pompieri. È entrato dalla finestra e ha tolto il catenaccio alla porta, 
allertando le guardie di turno lì davanti. E a quel punto il gruppo si è 
trovato di fronte a un fatto molto singolare. 


— Davvero? — mormorò lord Darcy. — In che senso? 


— Non c'era nessuno nella stanza. Non è paradossale? Maestro Sean si 
accarezzò pensieroso il mento. — Se è così, comandante Jaque, 
nessuno avrebbe spinto giù il conte? Che sia stato un semplice 
incidente? Forse, quando è montato sul tavolo per accendere il becco a 
gas, Sua Signoria è scivolato ed è caduto per disgrazia dalla finestra. 


Il comandante scosse la testa. — È alquanto improbabile, maestro 
Sean: il corpo si trovava a cinque metri e mezzo dal muro del palazzo e 
i frammenti di vetro erano ancora più lontani. — Scosse di nuovo la 
testa. — Non è precipitato per disgrazia. Non è possibile. Qualcuno lo 
ha spinto. 


Il dottor Pateley si tolse gli occhiali dal naso sottile e, guardando lord 
Darcy, maestro Sean e Jaque Toile, pulì le lenti con un fine fazzoletto 
di lino. — Potrebbe anche essere saltato — osservò timidamente. 


Il capo degli armigeri gli scoccò un'occhiata penetrante. — Saltato? 
Intendete dire che potrebbe essersi suicidato? 


— Non necessariamente — disse il medico. Alzò gli occhi a guardare 
lord Darcy e aggiunse: — Vi sono molti motivi per cui gettarsi, no, 
milord? 


Lord Darcy soffocò un sorriso. — Senza dubbio, dottore. Molto sagace 
da parte vostra. — Guardò il comandante Jaque e chiese: — Potrebbe 
essere saltato? 


— Potrebbe, ma non ha senso. Nessuno commette suicidio buttandosi 
da una finestra chiusa. E assurdo. Un suicida che decide dì gettarsi giù 
apre prima la finestra, non si lancia contro il vetro. 


— Non è a questo che pensavo — disse il dottor Pateley, inforcando di 
nuovo gli occhiali. — E se per caso stava tentando di sfuggire a 
qualcosa? 


Il comandante Jaque spalancò gli occhi. — Lo sapevo! I demoni! 


Venticinque minuti dopo, maestro Sean disse: — Qualunque cosa 
abbia ucciso il conte, milord, non è stata sicuramente uno dei 
"demoni" del comandante Jaque o qualche altro elementale psichico 
proiettato. 


Il dottor Pateley aggrottò la fronte. — Qualche altro cosa? 


— Elementale, caro dottore. Una manifestazione psichica proiettata, 
simboleggiata dai quattro stati elementari della materia: solido, 
liquido, gassoso e plasma, quelli che una volta si chiamavano terra, 
acqua, aria e fuoco. 


Maestro Sean, il medico e lord Darcy si trovavano nella stanza della 
Torre Rossa da cui il defunto conte era stato espulso con tanta 
violenza. Maestro Sean si era aggirato per la sala con gli occhi 
socchiusi e la crux ansata d'oro nella mano destra, controllando ogni 
angolo. Gli altri gli erano rimasti accanto in silenzio, perché non va 
mai disturbato un mago all'opera. Poi il piccolo, atticciato irlandese 
aveva dato il suo responso. 


Lord Darcy non perse tempo a guardarlo; lo aveva visto troppe volte al 
lavoro per interessarsi al suo metodo. Aveva invece esplorato 
attentamente la stanza con i suoi acuti occhi grigi. 


Era una bella sala, che occupava tutto l'ultimo piano della torre del 
Quattordicesimo secolo, tranne il piccolo pianerottolo in cima alle 
scale. Una massiccia porta di noce, imbottita, separava la stanza dal 
pianerottolo. 


Dopo avere notato quel particolare, lord Darcy esaminò il resto. 


Era una camera quadrata di sei metri per sei, perché la torre era stata 
costruita nell'antico stile normanno. Vi era un'unica finestra, in quanto 
le altre pareti erano coperte da scaffali e armadietti. Al muro di 
ponente era fissato uno scaffale profondo un'ottantina di centimetri, 
che si trovava a un metro da terra ed era usato con molta evidenza 
come tavolo da lavoro, perché era ingombro di numerosi oggetti di 
vetro, pezzi di legno e metallo dalla forma strana, due bilance e altri 
ammennicoli. Gli scaffali sopra quello erano occupati da file di 
bottiglie e vasi, ognuno dei quali era etichettato con cura e conteneva 


liquidi, polveri e cristalli di vari tipi. 


Sul muro a sud, accanto alla finestra rotta, erano visibili due mensole 
piene di libri. Metà parete di levante era tappezzata di volumi e metà 
di armadietti. Altri scaffali e armadi fiancheggiavano la porta della 
parete nord. 


A causa del venticello freddo che entrava dallo squarcio, la fiamma del 
becco a gas nell'applique sopra la finestra tremolava e guizzava, 
proiettando strane ombre in giro e producendo singolari luccichii sugli 
oggetti di vetro. 


La scrivania del conte era proprio sotto la grande finestra e il suo 
ripiano era allo stesso livello del davanzale. Lord Darcy vi si avvicinò, 
si chinò e si protese verso la finestra rotta. Non erano stati rilevati 
indizi strani. Tutto lasciava pensare che milord il conte fosse morto 
per la frattura del collo e del cranio, anche se l'autopsia avrebbe forse 
rivelato di più. Frugandolo non si era trovato niente di importante, ma 
lord Darcy teneva in tasca la chiave della sua camera segreta. 


In cortile il comandante Jaque e i suoi uomini avevano sollevato con 
delicatezza il cadavere da un letto luccicante di frammenti di vetro e lo 
stavano deponendo nella carrozza speciale del medico locale. 
L'autopsia sarebbe stata eseguita la mattina dopo da maestro Sean e 
dal dottor Pateley. 


Lord Darcy si ritrasse e guardò la fiamma del lume a gas sopra la 
finestra. Il conte de la Vexin era entrato come sempre con la sua torcia, 
era salito sulla scrivania e aveva acceso il gas. Poi... Poi cosa? 


— Un posto inquietante, vero, milord? — disse maestro Sean. 
Sua Signoria si girò, volgendo le spalle alla finestra. 


— Alquanto tetro, caro Sean. Non ci sono altri becchi a gas nella 
stanza? Ah, sì: li ho visti. Due su ciascuna delle altre pareti. 
Evidentemente i tubi sono stati allungati quando è stata realizzata la 
scaffalatura. — Prese l'accendino della pipa e aggiunse: — Vediamo di 
fare un po' più di luce sulla questione. — Si aggirò guardingo per la 
stanza e accese altre sei lampade. Anche dentro i loro tubi di vetro, le 
fiamme tremolavano. La sala adesso era meglio illuminata, ma le 
ombre continuavano a danzare. 


— Ah, un antico lampadario a olio — disse guardando in su. Un globo 
d'ottone del diametro di una quarantina di centimetri, con un anello 
alla base e uno stoppino sormontato dal tubo di vetro, era appeso 
tramite una rete di catene e un sistema di carrucole che permetteva di 
abbassarlo per alimentarlo e accenderlo. Nemmeno mettendosi in 
punta di piedi Sua Signoria riuscì a raggiungere l'anello. 


Lanciò una rapida occhiata intorno, poi andò alla porta e la aprì. 
— Caporale, c'è un gancio per abbassare il lampadario a olio? 


— Non lo so, milord — rispose l'uomo appartenente alla guardia 
personale del defunto conte. — Sua Signoria non lo usava mai, quel 
lampadario. Da che mi ricordo, non è mai stato acceso. Credo non 
contenga nemmeno l'olio, milord. 


— Capisco. Grazie. — Lord Darcy richiuse la porta. — Allora dobbiamo 
rinunciare a un'ulteriore illuminazione. Uhm. Dottor Pateley, voi che 
avete esaminato il cadavere, potete dirmi quanto era alto il conte? 


— Un metro e sessantasette, milord. 
— Ah, ecco, questo spiega tutto. 
— Spiega che cosa, milord? 


— Ci sono sette becchi a gas in questa stanza. Sei si trovano a due 
metri e trenta centimetri dal pavimento; il settimo, sopra la finestra, è 
a due metri e settantaquattro centimetri da terra. Come mai il conte de 
la Vexine soleva accendere per primo quello? Perché è a soli due metri 
sopra il ripiano della scrivania e lo raggiungeva facilmente. 


— E come faceva a raggiungere gli altri, se aveva bisogno di più luce? 
— domandò il dottor Pateley aggiustandosi gli occhiali sul naso. 


Maestro Sean sorrise, senza fare commenti. 


Lord Darcy sospirò. — Insomma, caro dottore, voi non guardate mai 
altro che i corpi umani, malati, moribondi o morti che siano! Che cosa 
vedete laggiù? — chiese indicando l'angolo nordorientale della stanza. 


Il dottor Pateley si girò. — Ah, la scala — disse, piuttosto imbarazzato. 
— Certo, è ovvio. 


— Se non ce ne fosse stata una, mi sarei molto meravigliato — osservò 
lord Darcy. — In quale altro modo avrebbe raggiunto gli scaffali di libri 
più alti e... 


Si interruppe, continuando a fissare la scala. — Uhm, interessante — 
disse. Si avvicinò, controllò se era solida, poi salì in cima, gettò 
indietro la testa ed esaminò bene il soffitto. — Ah, questa era l'antica 
torre di guardia. — Premette su un punto con una mano, poi con 
entrambe, e un pannello di una settantina di centimetri si aprì sui suoi 
cardini cigolanti. Lord Darcy salì più su, infilandosi nella botola 
aperta. 


Si guardò intorno sul tetto circondato da mura merlate, poi ridiscese e 
richiuse il pannello. 


— Non mi pare vi sia niente di interessante sul tetto, ma dovrò tornare 
qui con la luce del giorno a controllare con maggiore attenzione e 
minuzia. 


Senza aggiungere altro, perlustrò la stanza, guardando intento ogni 
cosa, ma evitando di toccare gli oggetti. Alzò di nuovo gli occhi al 
soffitto. — A che servono quei pesanti ganci di ottone? — mormorò. — 
Oh, ma certo: ad appendere parti di apparecchiature. Molto bene. 


Dopo aver esaminato quasi tutta la stanza, notò una cosa che risvegliò 
in lui un acceso interesse. Mentre, in piedi accanto alla porta, scrutava 
il pavimento, d'un tratto disse: — E questo che cos'è? 


Si inginocchiò, guardò attentamente l'oggetto, poi lo raccolse con il 
pollice e l'indice. 


— Sembrano dieci centimetri di corda di cotone spessa un centimetro e 
molto sporca, milord. 


Sua Signoria fece un sorriso ironico. — Proprio questo pare, caro Sean. 
Interessante. — E continuò ad analizzare con grande minuzia il pezzo 
di corda. 


— Vi sarei obbligato se mi spiegaste perché è così interessante, milord 
— disse il mago con fare quasi formale. 


Il dottor Pateley, con un'espressione perplessa dietro gli occhiali a 
stringinaso, evitò di commentare. 


— Avrete notato che questo laboratorio è pulito come uno specchio, 
caro Sean — disse lord Darcy. — È ben spolverato e ben lavato. Tutto 
sembra al suo posto. Non ci sono fogli sparsi, né angoli dove regna il 
disordine. La stanza è linda e perfettamente tenuta come la sciabola di 
un ufficiale di cavalleria. — Sottolineò il concetto indicando l'intero 
laboratorio con un ampio gesto della mano. 


— È vero, milord, ma... — disse maestro Sean. 


— Allora viene da chiedersi che cosa ci faccia un pezzetto di corda 
sporca sul pavimento — continuò. 


— Non lo so, milord — osservò il mago, sinceramente stupito. — Che 
significato ha? 


Lord Darcy sorrise. — Non ne ho la più pallida idea, maestro Sean, ma 
non dubito che un significato ci sia. Quale, lo sapremo appena avremo 
maggiori informazioni. 


L'investigatore del re ispezionò la sala per un'altra decina di minuti, 
ma non trovò nient'altro. — Bene, continueremo l'esame domattina, 
quando ci sarà più luce — disse. — Ora scendiamo a parlare 
dell'accaduto con gli interessati. Temo che dormiremo poco, stanotte. 


Maestro Sean si schiarì la voce e disse, quasi scusandosi: — Milord, 
non essendo autorizzati a interrogare i testimoni, il dottor Pateley e io 
non faremmo meglio a occupare il nostro tempo eseguendo l'autopsia? 


— Come? Oh, certo, se volete. Sì, senz'altro. — "Ecco che cosa succede" 
pensò Sua Signoria "quando si suppone che gli altri, anche i più stretti 
collaboratori, condividano i nostri interessi." 


All'interno di St Martin's Hall, l'orologio sulla mensola del caminetto 
batté solennemente il quarto d'ora. Erano le due e un quarto del 12 
aprile 1974, Venerdì Santo. 


In piedi accanto al caminetto, il reverendo padre Villiers guardò lord 
Darcy. Era alto solo un metro e sessantasette ma, magro e muscoloso 
com'era, dava l'idea di essere forte. Rapido e preciso nei movimenti, 
non era però mai nervoso o isterico. La sua aria quietamente 
consapevole dimostrava che possedeva anche un'intensa spiritualità. 


Aveva capelli e baffi appena spruzzati di grigio e lord Darcy lo giudicò 
tra i quaranta e i cinquanta. Le fini rughe di espressione del bel viso 
rivelavano forza, bontà d'animo e senso dell'umorismo, ma al 
momento il reverendo non sorrideva affatto e, anzi, si coglieva un 
lampo di tragedia nei suoi occhi. 


— Sono tutti nella cappella, milord — stava dicendo con la gradevole, 
energica voce da tenore. — Lord Gisors, lady Beverly, damigella 
Madelaine e sir Roderique MacKenzie. 


— Chi sono gli ultimi due, reverendo? — domandò l'investigatore. 


— Sir Roderique è capitano della guardia personale del conte. 
Damigella Madelaine è sua figlia. 


— Non li disturberò, reverendo — disse lord Darcy. — Chiedere 
conforto al Signore dei Sacramenti sull'Altare del Riposo è il diritto 
sacrosanto di ogni cristiano il Venerdì Santo, e non si dovrebbe 
impedire questo rito che in caso di assoluta emergenza. 


— Non considerate l'omicidio un'emergenza? 


— Prima che sia commesso, sì; dopo, no. Che cosa vi fa pensare che si 
sia trattato di un omicidio, reverendo? 


Il prete abbozzò un sorriso. — Non è stato un suicidio. Ho parlato a 
milord poco prima che salisse sulla Torre Rossa: come sensitivo, avrei 
colto facilmente qualsiasi intento suicida. E non può essere stato 
nemmeno un incidente; se avesse perso l'equilibrio e fosse caduto, 
sarebbe atterrato ai piedi della parete, non cinque o sei metri più in là. 


— Cinque metri e mezzo — precisò lord Darcy. 
— Ergo, è un omicidio — proclamò padre Villiers. 


— Sono d'accordo con voi, reverendo — disse. — Secondo un'ipotesi, 
Sua Signoria avrebbe visto una sorta di orrenda apparizione che 
l'avrebbe spaventato al punto da indurlo a lanciarsi dalla finestra 
chiusa. Voi che ne pensate? 


— Immagino sia stato il comandante Jaque a fare questa supposizione 
— osservò il prete, scuotendo la testa. — Non ci credo. Il defunto 
milord non avrebbe notato nemmeno un'apparizione psichica vera, 


figuriamoci se si sarebbe lasciato ingannare o spaventare da una finta, 
ossia da un trucco. 


— Non avrebbe potuto vederne una vera? 


Padre Villiers scosse di nuovo la testa. — Il conte era uno di quei rari 
soggetti che sono psichicamente ciechi. 


Da quando Sant'Ilario di Walsingham aveva formalizzato le Leggi della 
Magia con le sue equazioni analogiche, alla fine del Tredicesimo 
secolo, i maghi scientifici avevano capito che tali leggi non valevano 
per tutti. Alcuni avevano il Talento, altri no. Non tutti potevano essere 
maghi, guaritori o sensitivi, così come non tutti potevano essere 
musicisti, scultori o medici. 


Tuttavia l'incapacità di suonare il violino non significa incapacità di 
apprezzare (o non apprezzare) un violinista che lo suona. Non occorre 
essere musicisti per capire che esiste la musica. 


A meno che non si sia completamente stonati. 


Per fare un'altra similitudine, sono pochi, pochissimi gli uomini e le 
donne del tutto ciechi ai colori. Non si parla qui dei daltonici, che non 
distinguono tra il rosso e il verde, ma degli acromatoptici, che vedono 
solo diverse sfumature di grigio. Per loro il mondo è privo di colori. È 
difficile per persone del genere comprendere come e perché tre oggetti 
identici, della stessa sfumatura di grigio, siano chiamati dagli altri 
"rosso", "blu" e "verde". Per chi è totalmente acromatoptico, queste 
parole non hanno referenti e sono prive di significato. 


— Sua Signoria, buonanima — precisò padre Villier — un tempo aveva 
desiderato farsi prete e rinunciare alla dignità di conte per lasciarla al 
fratello minore. Naturalmente non aveva potuto farlo. Un uomo privo 
di Talento, psichicamente cieco, non sarebbe di alcuna utilità alla 
Chiesa, come un acromatoptico non sarebbe di alcuna utilità alla Gilda 
dei Pittori. 


Naturalmente, pensò lord Darcy, quelle caratteristiche non avevano 
impedito al defunto de la Vexin di detenere una posizione di comando 
nel governo di Sua Maestà Imperiale. Non occorre il Talento magico 
per governare bene una contea. 


Per oltre otto secoli, dall'epoca di Enrico II, l'Impero anglofrancese si 
era conservato e ampliato. Dopo che, nel 1199, era sfuggito per un pelo 
alla morte per ferita da balestra, il figlio di Enrico, Riccardo, aveva 
assunto il saldo controllo del regno e aveva ingrandito il territorio. Alla 
sua morte, nel 1219, suo nipote Arturo aveva ulteriormente accresciuto 
la potenza anglofrancese. La Grande Riforma, avvenuta durante il 
regno di Riccardo il Grande, alla fine del Quindicesimo secolo, aveva 
dato all'Impero solide fondamenta e usato la scienza psichica per 
stabilire le basi di una società che per quasi mezzo millennio si era 
mantenuta stabile e in continuo progresso. 


— Dov'è il fratello minore del conte? — chiese lord Darcy. 


— Il capitano lord Louis è in viaggio con la Flotta della Nuova 
Inghilterra — spiegò padre Villiers. — Al momento credo sia di stanza 
a Port Holy Cross, sulla costa del Mechicoe. 


"Bene, un sospetto in meno" pensò lord Darcy. — Ditemi, reverendo, 
sapete niente del laboratorio che il defunto milord teneva all'ultimo 
piano della Torre Rossa? 


— Laboratorio? È dunque un laboratorio? No, non conoscevo 
nemmeno la sua funzione. Milord saliva sempre lassù, ma non avevo 
idea di che cosa facesse. Credevo si dedicasse a un innocuo hobby. Non 
era innocuo? 


— Forse sì — rispose lord Darcy. — Non ho motivo di pensare che fosse 
nocivo. Siete mai stato in quella stanza? 


— No, mai e, a quanto ne so, non ci ha mai messo piede nessuno, a 
parte il conte. Perché? 


— Perché — disse pensieroso Sua Signoria — è un laboratorio molto 
strano. E tuttavia non vi è dubbio che sia un locale destinato a una 
qualche ricerca scientifica. 


Padre Villiers si toccò la crocè sul petto. — Strano? In che senso? — 
Lasciò ricadere la mano e rise. — No, niente magia nera, naturalmente. 
Il conte non credeva nella magia, bianca, nera, viola, verde, rossa o 
iridata che fosse. Era un materialista. 


— Davvero? 


— Fra una conseguenza della sua cecità psichica, capite? Avrebbe 
tanto voluto farsi prete, ma fu respinto. Così rigettò il principio in base 
al quale era stato respinto. Si rifiutò di credere che esistesse qualcosa 
di estraneo al controllo dei cinque sensi, e decise di dimostrare 
l'assunto fondamentale del materialismo: "Tutti i fenomeni 
dell'universo sono l'effetto di forze non viventi che interagiscono con 
materia non vivente". 


— Sì — disse lord Darcy. — Una filosofia che io, in quanto essere 
vivente, stento a capire e ancor più ad accettare. Dunque era questo lo 
scopo del suo laboratorio? Far sì che il metodo scientifico dimostrasse 
la veridicità della teoria materialista? 


— Così sembrerebbe, milord — rispose padre Villiers. — Certo, io non 
ho visto il locale della Torre Rossa, ma... 


— Chi lo ha visto? — domandò Sua Signoria. 


Il prete scosse la testa. — Nessuno, che io sappia. Assolutamente 
nessuno. 


Lord Darcy guardò l'orologio. — C'è nessun altro nella Cappella, oltre 
alla famiglia? 


— Sì, c'è parecchia gente. Esiste una porta esterna grazie alla quale 
chiunque viva all'interno delle mura può entrare direttamente dal 
cortile. Ci sono anche quattro sorelle del convento. 


— Allora potrei introdurmi senza farmi notare nella cappella, con la 
scusa di un'ora di preghiera davanti al Signore dei Sacramenti 
nell'Altare del Riposo? 


— Senz'altro, milord: c'è gente che va e viene in continuazione. Ma vi 
suggerisco di entrare dall'ingresso pubblico; se usaste l'entrata della 
famiglia, qualcuno vi noterebbe sicuro. 


— Grazie, reverendo. A che ora celebrerete la messa di 
Preconsacrazione? 


— Alle otto. 


— E in che modo arrivo all'ingresso pubblico? Per quella porta e poi 
girando a sinistra? 


— Esattamente, milord. 


Tre minuti dopo, lord Darcy era inginocchiato nelle ultime file della 
cappella davanti all'Altare del Riposo sontuosamente ornato di fiori, e 
fissava il ciborio velato al suo centro. 


Un'ora e un quarto dopo, dormiva della grossa nella stanza che gli era 
stata assegnata dal siniscalco. 


Dopo il brusco finale liturgico della messa di Preconsacrazione, alle 
dieci e qualche minuto della mattina del Venerdì Santo, lord Darcy e 
maestro Sean attesero davanti all'ingresso della cappella riservato ai 
famigliari. Il dottor Pateley si era subito congedato, offrendosi di 
aiutare un uomo del luogo a preparare per il funerale il cadavere del 
defunto conte. — Per rimettere le cose nello stato originario, milord — 
aveva detto. 


Poiché in chiesa si erano seduti nelle ultime file, al momento 
dell'uscita lord Darcy e il piccolo, atticciato mago irlandese vennero a 
trovarsi davanti ai famigliari, che invece erano stati seduti nelle 
panche di famiglia, sul davanti. 


— Credo che Dio Onnipotente abbia riservato un luogo di punizione 
speciale alle persone che commettono omicidio durante la Settimana 
Santa — mormorò Sua Signoria con voce quasi inaudibile. 


— Sì, milord, capisco che cosa intendete dire — sussurrò maestro Sean. 
— Per quanto mi riguarda, mi piacciono le Tre Ore del Sermone di 
Venerdì Santo, specie se sono pronunciate da un eccellente 
predicatore come ha fama di essere padre Villiers, ma resta valido il 
detto "Prima il dovere, poi il piacere". — Fece una pausa e aggiunse, 
sempre a bassa voce: — Pensate di risolvere presto il caso? 


— Credo prima del tramonto. 


— Allora sapete chi ha commesso l'omicidio? — fece stupito maestro 
Sean. 


— Oh, chi l'ha commesso è chiarissimo, ma ho bisogno di altri dati per 
sapere come e perché. 


Maestro Sean era sempre più perplesso. — Ma non avete ancora 
interrogato nessuno, milord. 


— Non occorre. Però il caso non è ancora del tutto risolto. 


Scuotendo la testa, il mago rise e disse: — Vedete, milord, che avete un 
pizzico di Talento? 


— Sapete che mi avete quasi convinto di averlo davvero, caro Sean? In 
che senso vedete in me il Talento? 


— Come tutti i grandi investigatori, avete la capacità di saltare da un 
assunto arbitrario a un risultato certo senza percorrere la distanza tra 
il primo e il secondo. Poi avvalorate la tesi con prove. — Fece una 
pausa e aggiunse: — Ebbene, chi è che...? 


— Sstt! Eccoli che arrivano. 


Dalla cappella erano uscite tre persone: lord Gisors, lady Beverly e 
damigella Madelaine MacKenzie. 


Maestro Sean mosse appena le labbra e fu a malapena udibile quando 
bisbigliò: — Mi chiedo dove sia il resto del clan MacKenzie, milord. 


— Lo chiederemo. — Sapevano entrambi che il capitano sir Roderick 
MacKenzie e suo figlio, il sergente Andray, erano rimasti seduti con gli 
altri membri della famiglia durante la funzione. 


Lord Gisors, lady Beverly e Madelaine MacKenzie percorsero il 
corridoio e si diressero al grande caminetto di St Martin's Hall, dove li 
aspettavano lord Darcy e maestro Sean. 


Lord Darcy si fece loro incontro e si inchinò. — Milord de la Vexin... 


— No, mio pa... — disse stupito il giovane; poi si interruppe. Era la 
prima volta che qualcuno gli attribuiva il titolo di "lord de la Vexin". 
Naturalmente era solo una formula di cortesia: non sarebbe stato 
"conte de la Vexin" finché il titolo non fosse stato convalidato dal re. 


Notando il suo imbarazzo, Sua Signoria proseguì dicendo: — Sono lord 
Darcy, milord, e questi è maestro Sean. Apprezziamo l'invito a 
colazione che ci è stato fatto dal vostro siniscalco. 


Il nuovo lord de la Vexin si ricompose in fretta. — Ah, sì, piacere di 
conoscervi, milord. Vi presento mia sorella, lady Beverly, e damigella 


Madelaine MacKenzie. Venite, dovrebbero servirci la colazione tra 
pochi minuti. — E fece strada. 


La colazione era eccellente, ma non sontuosa: piccole quinelles 
depoisson cotte in bianco con arte squisita, porzioni di uova Boucher, 
ciambelline dolci e caffellatte. 


Il capitano Roderique e il sergente Andray comparvero pochi minuti 
prima che iniziasse il pasto, seguiti quasi subito da padre Villiers. 


Durante la colazione si parlò del più e del meno, sicché lord Darcy 
ebbe modo di osservare i commensali senza darlo troppo a vedere. 


De la Vexin pareva stranito, come se stesse pensando ad altro e facesse 
fatica a seguire la conversazione. La bionda, attraente damigella 
Madelaine si comportava con dignità, ma si leggeva nei suoi occhi 
un'espressione di gongolante aspettativa che a lord Darcy non piacque. 
La bruna lady Beverly, di una decina d'anni più vecchia del fratello, 
aveva un'ombra di grigio sulle tempie e sembrava nata vedova o suora 
di clausura: era pacata, schiva e tranquilla, ma dietro quell'apparenza 
lord Darcy colse solide doti di fermezza e intelligenza. Il capitano sir 
Roderique MacKenzie, che in statura lo superava di qualche 
centimetro, era un uomo magro, con spalle quadrate e il portamento' 
diritto. Aveva baffi e barba folti color castano chiaro e il tipico 
carattere taciturno dei franco-scozzesi. Suo figlio gli assomigliava 
molto, solo che era ben rasato e più chiaro di capelli, benché non 
biondo come sua sorella Madelaine. Non apparivano veri e propri 
militari o Custodi della real pace, ma avevano qualcosa degli uni e 
degli altri. Erano guardie, e si vedeva. 


Padre Villiers sembrava preoccupato e lord Darcy capì perché. La 
morte simbolica di Nostro Signore Gesù Cristo e la morte reale del 
signore de la Vexin erano troppo ravvicinate perché il reverendo si 
sentisse spiritualmente a suo agio. Essere preti non è un gioco facile, 
nella vita. 


Dopo colazione furono serviti una conserva di arance spagnole e altro 
caffè. 


Il figlio del defunto conte si schiari la voce. — Milord, milady, signori 
— disse. Si interruppe un attimo per deglutire, e proseguì: — Molti di 


voi si sono rivolti a me in questa circostanza attribuendomi il titolo di 
"de la Vexin". Finché non sia stata chiarita la vicenda, preferirei che mi 
chiamaste lord Gisors, se non vi spiace. — Fece un'altra pausa, poi, 
lanciando un'occhiata a lord Darcy, concluse: — Siete venuto qui per 
interrogarci, milord? 


Darcy lo guardò con espressione sincera. — Non proprio, lord Gisors. 
Tuttavia, se volete discutere della morte del lord de la Vexin yostro 
padre, forse riusciremmo a chiarire alcuni dei misteri che la 
circondano. So che nessuno di voi si trovava in quella stanza all'epoca 
del... ehm, incidente. Non mi interessa conoscere i vostri alibi. Ma 
qualcuno di voi ha fatto qualche ipotesi? Come è morto il defunto 
conte de la Vexin? 


Il silenzio calò sulla sala come una nebbia psichica, umida e greve. 


Ognuno guardò gli altri nella speranza che parlassero per primi, ma 
nessuno aprì bocca. 


— Bene, proviamo a vedere le cose da un altro punto di vista — disse a 
un certo punto lord Darcy. — Voi, sergente Andray, siete stato l'unico 
testimone oculare dell'evento. Che cosa ritenete sia successo? 


Perplesso, il sergente drizzò ancora di più le spalle e si schiarì la voce 
con fare nervoso. — Dunque, Vostra Signoria, pochi minuti prima delle 
dieci, la guardia Jaime e io eravamo... 


— No, no — lo interruppe garbatamente l'investigatore. — Poiché ho 
letto la deposizione che voi e Jaime avete reso davanti al comandante 
Jaque, sono perfettamente al corrente di ciò che avete visto. Voglio 
solo sapere quale pensate sia stata la causa di ciò che avete visto. 


Dopo un breve silenzio, Andray disse: — Ho avuto l'impressione che il 
conte sia saltato dalla finestra, Vostra Signoria, ma non ho idea del 
perché l'abbia fatto. 


— Non avete visto niente che abbia potuto indurlo al salto nel vuoto? 


Il sergente aggrottò la fronte. — L'unica cosa che mi viene in mente è 
la palla di luce che Jaime e io abbiamo menzionato nel rapporto. 


— Sì. "Una palla di luce bianco-giallastra è guizzata qui e là per alcuni 
secondi, poi è caduta sul pavimento, scomparendo" avete detto. E 
così? 


(DI 


— Avrei dovuto dire "è caduta in direzione del pavimento, Vostra 
Signoria, perché non l'ho vista con i miei occhi colpirlo. Non 
dall'angolatura da cui guardavo. 


— Molto bene, sergente. Mi chiedevo se avreste corretto quel piccolo 
particolare inesatto e lo avete fatto con assoluta precisione. — Lord 
Darcy si concesse un attimo di riflessione e aggiunse: — In seguito vi 
siete avvicinato al corpo, lo avete esaminato e avete constatato che Sua 
Signoria era morto. Lo avete toccato? 


— Solo il polso, per tastarlo. Non ho sentito il battito e la testa era 
talmente... — Si interruppe. 


— Capisco. Nel frattempo avevate mandato la guardia Jaime a 
chiamare i vigili del fuoco. Quando sono arrivati, avete usato la scala 
allungabile per salire su, aprire la porta e far entrare le altre due 
guardie. La lampada a gas era ancora accesa? 


— No, era saltata in aria. Ho spento il gas e sono andato ad aprire la 
porta. Il riverbero dei lampioni del cortile era abbastanza forte da 
consentirmi di vedere. 


— E non avete trovato niente di strano o fuori posto? 


— Niente e nessuno, Vostra Signoria — rispose deciso il sergente. — 
Nemmeno le altre guardie hanno notato niente. 


— Sì, questo è abbastanza chiaro. Avete perquisito la stanza? 


— Non proprio. Con le torce a mano ci siamo guardati intorno per 
vedere se c'era qualcuno nella stanza. Ma non ci sono angoli in cui 
nascondersi, lì. Avevamo chiamato gli armigeri e, quando sono 
arrivati, hanno guardato meglio, senza risultato. 


— Molto bene. Quando sono arrivato io, il lume a gas sopra la finestra 
era acceso. Chi l'ha acceso? 


— Il comandante Jaque Toile, capo degli armigeri, Vostra Signoria. 


— Capisco. Grazie, sergente. — Lord Darcy guardò, uno alla volta, tutti 


gli altri. Il silenzio parve interminabile. — Lady Beverly, avete niente 
da aggiungere al dibattito? 


La donna guardò padre Villiers con i suoi occhi placidi. 


Il prete ricambiò lo sguardo. — Il mio consiglio è di parlare, figliola. 
Dobbiamo andare al fondo della vicenda. 


"Ah, ecco, qui c'è qualcosa di cui si è discusso in confessionale" pensò 
lord Darcy. "Il reverendo padre non può parlare, ma può consigliare lei 
di farlo." 


Lady Beverly tornò a guardare lord Darcy. — Volete un'ipotesi, milord? 
Ve la dirò — disse con una nota di tremenda tristezza nella voce. — Il 
mio compianto padre, Sua Signoria lord de la Vexin, è stato punito da 
Dio per la sua miscredenza. Secondo padre Villiers non può essere, ma 
— e qui chiuse gli occhi — ho il forte timore che sia così. 


— In che senso era miscredente, milady? — domandò pacato Darcy. 


— Era un materialista, psichicamente cieco. Negava che altri avessero 
ricevuto da Dio il dono della Vista e del Talento. Sosteneva che fossero 
tutti imbrogli e idiozie. Escludeva dalla vita ogni emozione. 


Ora non lo guardava più, ma fissava un punto oltre lui, come fosse 
concentrata su un'immagine lontana. — Non era un cattivo uomo — 
proseguì con quell'aria trasognata — ma era un gran peccatore. — D'un 
tratto si scosse dalla trance e fissò lord Darcy negli occhi grigi. 


— Sapete che ha proibito a mio fratello di sposare damigella Madelaine 
perché non riusciva a vedere il loro amore? Voleva che Gisors sposasse 
Evelynne de Saint-Brieuc. 


Darcy lanciò un'occhiata a lord Gisors e a Madelaine MacKenzie. — 
No, non lo sapevo. Quante persone ne erano al corrente? 


Alla domanda rispose il capitano Roderique. — Tutti, milord. Il conte 
chiarì molto bene il concetto. Proibì il matrimonio, e io lo proibii a mia 
volta. Ma dal punto di vista legale non avevo il diritto di proibire a mia 
figlia di sposare lord Gisors. 


— Ma perché il conte... 


— La, politica, milord — lo interruppe bruscamente lady Beverly. — E 


poi non riusciva a riconoscere il vero amore. Così Dio l'ha punito per la 
sua ostinazione. Voi mi permettete di assentarmi? Vorrei ascoltare le 
Tre Ore. 


— Volete scusarci entrambi, milord? — si affrettò a dire padre Villiers. 


— Senz'altro, lady Beverly e certo, reverendo — disse lord Darcy, 
alzandosi e guardandoli in silenzio lasciare la stanza. 


Mezzogiorno e mezzo. 


In cortile, sotto la Torre Rossa, lord Darcy e maestro Sean 
contemplavano il piccolo mare di vetri rotti sorvegliato da una cerchia 
di armigeri e guardie. 


— Allora, caro Sean, che ne pensate della nostra piccola conversazione 
a colazione? 


— Mi ha affascinato, milord — rispose maestro Sean. 


— Credo di cominciare a capire dove volete arrivare. La mente di lady 
Beverly non è del tutto a posto, vero? 


— Diciamo che la signora ha idee balzane riguardo a Dio. Siete pronto 
per l'esperimento, maestro Sean? 


— Sì, milord. 
— Non avete bisogno di un assistente per questo tipo di magia? 


L'irlandese annuì. — Certo, milord. Il comandante Jaque sta 
conducendo qui l'apprendista Emile, mago forense della contea. L'ho 
conosciuto ieri sera: è un brav'uomo e un giorno sarà maestro. 


"In realtà si tratta di incantesimi semplicissimi, milord. Secondo la 
Legge di Contiguità, qualsiasi elemento di una struttura resta parte 
integrante di quella struttura. Possiamo riportarlo al momento in cui 
faceva ancora parte dell'insieme contiguo. Ricostruirlo del tutto, se 
necessario, ma a voi occorre solo che torni al punto in cui era dopo la 
rottura, ma prima della dispersione. Non è un'operazione difficile; è 
difficile, dopo, mantenerlo al suo posto. Ecco perché mi occorre un 
assistente. 


— Farò le mie misurazioni ed effettuerò le mie osservazioni il più in 
fretta possibile — promise lord Darcy. — Ah, eccoli che arrivano. 


Maestro Sean seguì il suo sguardo, appuntato sul cancello principale 
del cortile poi, con molta solennità, disse: — Ah, sì. Uno dei due 
indossa l'uniforme nero-argentata del capo degli armigeri, mentre 
l'altro ha l'abito da lavoro dell'apprendista mago. Dal che deduco che 
non sono un drappello di soldati imperiali. 


— Deduzione astuta, caro Sean: continuate a svilupparla. Diventerete 
un detective esperto lo stesso giorno in cui io diverrò un maestro di 
magia. Il comandante Jaque e io andremo nel laboratorio in cima alla 
torre mentre voi e l'apprendista Emile lavorerete qui. Procedete pure. 


Lord Darcy salì faticosamente otto piani di scale, passando accanto a 
diversi uffici e rimpiangendo di non trovarsi nel castello di Evreux, 
dove il defunto fratello della contessa d'Evreux aveva installato un 
ascensore a vapore. "Mica scemo" pensò. 


All'ultimo piano, un armigero e una guardia si misero sull'attenti. Lui 
rivolse loro un cenno di saluto. — Buon pomeriggio — disse. Con il 
pollice e l'indice si frugò prima nella tasca sinistra, poi in quella destra 
del panciotto. — La stanza è chiusa a chiave? 


L'armigero provò ad aprire. — Sì, Vostra Signoria, è chiusa. 


— A quanto pare ho dimenticato la chiave da qualche parte. Ce n'è 
un'altra? 


— C'è un duplicato, Vostra Signoria, ma si trova nell'ufficio del 
capitano sir Roderique. Vado a prendervelo, se volete: è solo due piani 
sotto. 


— No, non ce n'è bisogno — disse lord Darcy, tirando fuori la chiave 
dalla tasca destra del panciotto. — L'ho trovata. Grazie lo stesso, 
guardia. Il comandante Jaque sarà qui tra pochi minuti. 


Girò la chiave nella toppa, aprì, entrò e richiuse la porta alle sue spalle. 


Tre minuti dopo, quando riaprì l'uscio, il comandante Jaque chiese: — 
State cercando qualcosa, milord? 


In ginocchio, lord Darcy ispezionava una credenza, scartando 
determinati oggetti ed estraendone altri. — Sì, comandante, sto 
cercando l'occorrente per impiccare un assassino. In un primo tempo 
ho ritenuto più probabile che si trovasse in una delle credenze alte, ma 
contengono solo cristalleria. Allora ho pensato che dovesse essere... 
ah! — Tirò fuori la testa dalla credenza e drizzò la schiena, pur 
restando in ginocchio. Dalle dita gli penzolava una comune corda di 
cotone della lunghezza di circa due metri. 


— Un po' poco per impiccare un uomo — osservò dubbioso il 
comandante. 


— Per questo omicida sarà più che sufficiente — disse lord Darcy, 
alzandosi. Esaminò con cura la corda. — Se solo... 


Fu interrotto da un grido di richiamo proveniente dal cortile. Si 
avvicinò a quanto restava dei vetri della finestra e guardò sotto. — Sì, 
maestro Sean? — disse. 


— Stiamo per cominciare, milord — gridò il piccolo, atticciato mago. — 
Vi prego di indietreggiare. 


In cortile, gli armigeri e le guardie formarono un ampio cerchio 
intorno ai frammenti di vetro della finestra, volgendo le spalle al suo 
centro. L'apprendista Emile, un uomo basso e magro dall'accento 
parigino, aveva tracciato con un gessetto una linea celeste intorno 
all'area, sette o otto centimetri dietro i tacchi delle guardie. 


— E che sono pronto, maestro — disse nel suo terribile patois. 


— Bene — disse maestro Sean. — Preparate il campo e conservatelo. Vi 
darò tutta la forza che posso. 


— Ma sì, maestro. — Emile aprì la sacca ornata di simboli, simile nelle 
linee generali alla borsa del mago, ma diversa nei particolari, ed 
estrasse due bacchette argentee e luccicanti, su cui era inciso un 
groviglio di simboli che brillarono nella luce del primo pomeriggio. — 
Per l'effetto Cattell è necessario l'argento, vero? 


— Sì — disse maestro Sean. — Voi vi occuperete degli incantesimi 
statici, io di quelli cinetici. Siete pronto? 


— Sono pronto — rispose l'apprendista Emile. — Procedete pure. — Si 


collocò all'interno del cerchio celeste, e guardando la Torre Rossa 
tenne le bacchette in maniera che formassero una V di novanta gradi. 


Maestro Sean prese dalla propria borsa un insufflatore e lo riempì di 
polvere che in precedenza aveva caricato. Quindi, muovendosi con 
cautela intorno al cerchio, soffiò nuvole di polvere, che si depositarono 
piano sul pavimento del cortile, lasciando su ogni frammento di vetro 
almeno un granello. 


Quando ebbe completato il cerchio, si fermò davanti all'apprendista, 
rinfilò l'insufflatore nella borsa e tirò fuori una piccola bacchetta 
magica di cristallo giallo chiaro, lunga mezzo metro, con la quale 
descrisse un simbolo nell'aria. 


L'effetto Cattell cominciò a manifestarsi. 


Dapprima lentamente, poi più in fretta, i frammenti della finestra 
infranta cominciarono a muoversi. 


Come una cascata che scorresse al contrario e al rallentatore, si 
sollevarono e aggregarono: una miriade di schegge che salirono verso 
il telaio della finestra vuota, venticinque metri più su, in uno zampillo 
luccicante. Si udiva un tintinnio da campanellini fatati quando, ogni 
tanto, un frammento colpiva l'altro nel suo viaggio verso l'alto come, in 
precedenza, si erano scontrati nella traiettoria verso il basso. 


Solo la superba disciplina impedì agli armigeri e alle guardie di girarsi 
a guardare. 


Si levarono schegge e frammenti, come acuminate gocce di pioggia che 
"cadessero" verso il cielo. 


Quando giunsero all'altezza della finestra vuota, si aggregarono a 
riformarla... anche se non in modo normale, perché era rigonfia. 


Nella sala dell'ultimo piano adibita a laboratorio del defunto conte, 
lord Darcy guardò i frammenti volanti tornare da dove erano venuti. 
Appena fu raggiunta la stasi, buttò un'occhiata al capo degli armigeri. 


— Su, caro Jaque, non dobbiamo affaticare i nostri maghi più del 
dovuto — disse, andando verso l'apertura, seguito dal comandante. 


La finestra a losanghe adesso non era né un buco vuoto, né una vetrata 
integra. Era rigonfia e sporgeva curiosamente in fuori: ciascun pezzo 
sfiorava quello vicino, ma non lo toccava davvero. Il piombo tra una 
losanga e l'altra era deformato e distorto in senso centrifugo, quasi che 
l'intera finestra fosse stata colpita dall'interno da un pugno gigantesco 
e avesse smesso di deformarsi solo all'ultimo momento. 


— Non sono sicuro di capire — disse il comandante Jaque. 


— Così appariva una frazione di secondo dopo che Sua Signoria, il 
defunto conte, l'aveva colpita. In quel momento fu spinta in fuori e 
infranta, ma i frammenti dovevano ancora spargersi in giro. Vorrei 
indirizzare la vostra attenzione verso la parte centrale. 


Il capo degli armigeri la scrutò con molto interesse. — Capisco che 
cosa intendete dire. E come uno stampo, una gettata. Si vedono il 
mento, il torace, il ventre, le ginocchia. 


— Proprio così. Ora provate ad assumere la stessa postura del defunto 
conte in questo "stampo". 


Il comandante Jaque sorrise. — Non ne ho bisogno. È evidente che 
cosa è accaduto. Le gambe sono piegate indietro; la testa è piegata 
indietro, sicché il mento ha colpito la finestra per primo; il petto e la 
pancia sono stati i primi a subire l'impatto con il vetro. — Strinse gli 
occhi. — Il conte non si è buttato, né è caduto per disgrazia, ma è stato 
spinto da dietro, con violenza. 


— Proprio così. Eccellente analisi, comandante Jaque. Ora facciamo le 
nostre misurazioni con la maggior rapidità e precisione possibili, 
stando attenti a non toccare questa struttura instabile — disse lord 
Darcy. — Se la sfiorassimo, con tutta probabilità ci feriremmo 
gravemente le mani, perché tutti i vetri cadrebbero. 


Sotto, in cortile, la scena era come cristallizzata. Armigeri e guardie 
stavano in posizione di parata, mentre i due maghi, immobili come 
statue, brandivano le bacchette con precisione e sicurezza, 
concentrando gli occhi e la mente sulla finestra in alto. 


Passarono i minuti e lo sforzo cominciò a farsi sentire. Alla fine lord 
Darcy disse: — Siete pronto, maestro Sean? 


Senza muoversi, l'irlandese rispose brusco: — Sergente, fate 
indietreggiare gli uomini, presto! 


Appena quello gridò l'ordine, armigeri e guardie si ritirarono in fretta 
verso il cancello principale. Poi si voltarono a guardare. 


I due maghi abbandonarono il controllo. Le potenti forze che avevano 
tenuto insieme le schegge di vetro non furono più in grado di agire e la 
gravità prese il sopravvento. Una valanga di vetri scintillanti cadde a 
cascata lungo il muro di pietra con un grande, gioioso fragore, finché 
ai piedi della Torre Rossa si formò una montagna di detriti. 


La scena non era stata spettacolare come quella della ricostruzione 
della finestra, ma lasciò abbastanza soddisfatti guardie e armigeri. 


Pochi minuti dopo, il mago salì faticosamente le scale ed entrò nel 
laboratorio del defunto conte. 


— Ah, maestro Sean, dov'è l'apprendista Emile? — chiese lord Darcy. 


— É andato a casa, milord — rispose l'irlandese abbozzando un sorriso. 
— E stato un lavoro spossante e non è allenato come me a cose del 
genere. 


— Spero gli abbiate fatto i complimenti da parte mia. Siete stati 
splendidi. 


— Grazie, milord. Gli ho fatto i miei complimenti personali e gli ho 
trasmesso anche i vostri. Avete ottenuto quello che volevate? 


— Sì, nel modo più assoluto. Non resta che una cosa, una prova 
semplice ma, credo, molto illuminante. Innanzitutto vorrei invitarvi a 
guardare le due damigiane da venti litri che il comandante Jaque e io 
abbiamo appena trovato in una delle credenze più basse. 


Le damigiane, che erano state deposte sul tavolo da lavoro, stavano 
fianco a fianco e avevano le etichette ben in vista. Su una, che 
conteneva un centimetro di liquido giallino, era scritto "Spirito acqueo 
concentrato di nitro". Sull'altra, piena per metà di un liquame limpido 
dall'aspetto oleoso, era scritto "Olio concentrato di vetriolo". 


— Immagino sapeste che le avreste trovate, vero, milord? — chiese 


maestro Sean. 


— Non lo sapevo: lo sospettavo solo. Ma la loro presenza senza dubbio 
rafforza la mia ipotesi. A voi suggeriscono niente? 


Il mago alzò le spalle. — So che cosa sono, ma non sono un esperto di 
arti chimiche, milord. 


— Nemmeno io — disse lord Darcy, tirando fuori la pipa e infilandovi il 
tabacco con il pollice — ma un investigatore di Sua Altezza Reale 
dev'essere abbastanza eclettico da trasformarsi, almeno in teoria, in 
esperto di ogni campo. Sapete che cosa accade quando un miscuglio di 
quegli acidi viene aggiunto a del comune cotone? 


— No. Anzi, aspettate... — Maestro Sean aggrottò la fronte, poi scosse 
la testa. — L'ho letto da qualche parte, ma non mi vengono in mente i 
particolari. 


— Si ottiene cotone nitrato, o fulmicotone — disse lord Darcy. 


Il comandante Jaque tossicchiò. — E che effetto ha il fulmicotone, 
Vostra Signoria? 


— Credo di potervelo mostrare — rispose lord Darcy con un sorriso 
abbastanza misterioso. Estrasse dal portafogli i dieci centimetri di 
corda annerita che aveva trovato vicino alla porta la sera prima, poi 
raccolse i due metri di corda pulita che aveva rinvenuto nella credenza 
un'ora prima. Usando il suo temperino affilato, tagliò due pezzetti, uno 
da ciascuna corda, e li posò sul tavolo del laboratorio a mezzo metro 
l'uno dall'altro. — Comandante Jaque, prendete le corde più lunghe 
avanzate e deponetele sulla scrivania, lontano da qui. Non vorrei 
perdere tutte le mie prove. Grazie. Ora state a guardare. 


Accese ciascun pezzo con l'accendino da pipa. Entrambi presero fuoco 
con un sibilo improvviso e una fiamma giallo-bianca, poi 
scomparirono senza lasciare traccia. Sua Signoria si accese con calma 
la pipa. 


— Ah, ecco! — commentò Maestro Sean, illuminandosi. 
— Il demone! — esclamò il comandante Jaque. 


— Proprio così, caro comandante. Ora andiamo a parlare con il resto 


delle dramatis personae. 


Mentre scendevano le scale, maestro Sean domandò: — Ma perché il 
pezzetto più corto era coperto di terriccio, milord? 


— Non era terriccio, ma nerofumo, caro Sean. 
— Nerofumo? Ma perché? 


— Per renderlo invisibile, naturalmente. 


— Non tenete il Sermone, reverendo? — domandò lord Darcy alzando 
un sopracciglio. 


— No, milord — rispose padre Villiers. — Sono troppo turbato. E poi 
ho pensato che fosse necessaria la mia presenza qui. Padre Dubois è 
stato così gentile da accettare di venire dal monastero e prendere il 
mio posto. 


Poco dopo mezzogiorno, dense nubi avevano oscurato il vivido sole 
della mattina e il castello adesso era stretto nella morsa di un freddo 
umido. Si tentava di combattere il gelo con il fuoco del grande 
caminetto di St Martin's Hall, ma alle dieci persone sedute sui divani e 
le sedie lì intorno pareva che un freddo di natura diversa attanagliasse 
la sala. 


Il padre e i due figli MacKenzie sedevano insieme su un sofà. Non 
parlarono, ma guardarono ora l'uno ora l'altro dei presenti, per poi 
tornare a concentrarsi su lord Darcy. Lady Beverly sedeva da sola 
accanto al fuoco e fissava le fiamme senza realmente vederle. Maestro 
Sean e il dottor Pateley bisbigliavano al capo opposto del caminetto. Il 
comandante Jaque stava in piedi, impassibile, davanti alla finestra a 
colonnine, e scrutava l'intera stanza senza darlo a vedere. 


Sulla mensola del caminetto, il pendolo del grande orologio oscillava 
con un sommesso clic. 


Lord Gisors si alzò e si diresse alla credenza presso la quale stavano 
conversando lord Darcy e padre Villiers. 


— Scusatemi — esordì. Si schiarì la voce, poi, rivolto al prete, disse: — 
Siamo tutti un po' nervosi, reverendo. So che è Venerdì Santo, ma, 


ehm, è improprio chiedere se qualcuno gradisce un bicchiere di Xeres? 


— No, no, figliolo. Oggi stiamo tutti soffrendo con Nostro Signore e 
forse lo faremo ancora di più, ma non credo Egli ci disapproverebbe se 
usassimo una forte dose di palliativo medico. È indubbio che Gesù non 
disdegnò una qualche bevanda. Secondo San Giovanni, disse: "Ho 
sete", e gli diedero una spugna inzuppata di aceto. Quando ebbe preso 
l'aceto, Egli disse: "Tutto è compiuto". — Padre Villiers si interruppe. 


— "Poi, chinato il capo, rese lo spirito" — citò cupo lord Gisors. 


— Esattamente — confermò il prete. — Ma il giorno di Pasqua il suo 
spirito tornò e l'unico dei suoi seguaci a morire, in quel fine settimana, 
fu Giuda. Io stesso berrò volentieri un brandy. 


Solo lady Beverly e il comandante Jaque rifiutarono, sia pure per 
motivi diversi, una bevanda rinfrancante. Quando i bicchieri furono 
mezzo vuoti, lord Darcy si avvicinò con noncuranza al caminetto e si 
girò a guardare tutti. 


— Ci troviamo di fronte a un problema seccante. 


Dobbiamo dimostrare in che modo è morto il defunto conte de la 
Vexin. Con la collaborazione di tutti voi, credo che lo possiamo fare. 
Per prima cosa dobbiamo escludere l'ipotesi che la magia nera abbia 
causato o contribuito a causare la morte di Sua Signoria. Maestro 
Sean! 


L'irlandese si sciacquò la bocca con lo Xeres e inghiottì il liquido prima 
di rispondere. — Milords, signore e signori, avendo proceduto a ogni 
possibile verifica scientifica dei particolari del caso, sono pronto a 
testimoniare, davanti all'Alta Corte di Giustizia di Sua Maestà, che 
qualsiasi siano i mezzi con i quali è stato ucciso il conte, non vi è stato 
alcun intervento della magia, nera o bianca che sia. Nessuno sarebbe 
stato in grado di operare un simile incantesimo. 


— Nessun agente umano, intendete dire? — replicò lady Beverly con 
occhi improvvisamente fiammeggianti e una nota intensa nella voce 
bassa. 


— Nessun agente umano, milady — confermò maestro Sean. 


— Ma che dire della punizione di Dio o delle male opere di Satana? 


Dopo un breve silenzio, maestro Sean disse: — Credo tocchi a padre 
Villiers dare il suo parere al riguardo. 


Il prete giunse le mani, prima di rispondere. — Dio punisce i 
trasgressori in molti modi, figliola, di solito attraverso il tormento 
purgatoriale della coscienza o, se la coscienza è debole, attraverso la 
reazione degli altri alle loro malefatte. Il diavolo, che spera che il 
peccatore muoia prima di avere occasione di pentirsi, può usare vari 
metodi per condurlo all'autodistruzione. 


"Ma non si può ascrivere un atto come questo sia a Dio sia a Satana. 
Inoltre, nessuna prova dimostra che il vostro povero padre fosse un 
tale peccatore da indurre Dio a infliggergli una così dura punizione, 
come nessuna prova dimostra che il diavolo temesse di vedere Sua 
Signoria rinunciare nell'immediato futuro ai suoi eventuali peccatucci. 


"In ogni caso, né Dio né il diavolo eliminerebbero un uomo 
afferrandolo per la nuca e per il fondo dei pantaloni e 
scaraventandolo giù dalla finestra. 


"La morte per defenestrazione, figliola, è un atto tipicamente umano." 
Lady Beverly chinò la testa, senza fare commenti. 
Seguì un altro momento di silenzio, che fu rotto da lord Darcy. 


— Lord Gisors, partendo dal presupposto che vostro padre sia stato 
ucciso con mezzi esclusivamente fisici, avete idea di come l'evento si 
sia potuto verificare? 


Lord Gisors, che si trovava davanti alla credenza e si stava versando un 
altro bicchiere, si girò lentamente. — Sì, lord Darcy — fece pensieroso. 
— Posso. 


Sua Signoria alzò un sopracciglio. — Davvero? Vi prego, illuminatemi, 
allora. 


Lord Gisors alzò l'indice destro. — Mio padre è stato scaraventato giù 
dalla finestra, vero? — disse con un lieve tremito nella voce. 


— Vero — gli fece eco l'investigatore. 


— Allora, perdio, qualcuno deve averlo spinto. Non so chi sia stato, né 
in che modo l'abbia fatto, ma doveva esserci qualcuno là dentro a 


spingerlo! — Prese un altro sorso di liquore e proseguì, più calmo: — 
Facciamo un'ipotesi. Qualcuno era lassù che lo aspettava. Mio padre è 
entrato, si è avvicinato alla finestra, è salito sulla scrivania e l'estraneo, 
chiunque fosse, è montato a sua volta sul tavolo, gli si è messo alle 
spalle e lo ha spinto giù. Non so chi lo abbia fatto e perché, ma deve 
per forza essere accaduto questo. Voi siete l'investigatore del duca. 
Scoprite che cosa è successo e chi si è reso responsabile dell'omicidio, 
ma non provate ad attribuirlo a qualcuno di noi, milord, perché 
nessuno di noi si trovava anche solo nelle vicinanze della stanza 
quando si è verificato il dramma. 


Vuotò il bicchiere e lo riempì di nuovo. 


— Supponendo che la vostra ipotesi sia fondata — disse pacato lord 
Darcy — in che modo l'assassino sarebbe entrato nella stanza e ne 
sarebbe uscito? — Senza aspettare la risposta, guardò il capitano 
MacKenzie e disse: — Avete qualche idea in merito, sir Roderique? 


L'anziana guardia aggrottò la fronte. — No. Il laboratorio era sempre 
chiuso a chiave e sorvegliato quando Sua Signoria vi si trovava 
all'interno, ma non era particolarmente piantonato quando Sua 
Signoria non c'era. Lord Jillbert non vi si recava spesso: non più di una 
o due volte la settimana. La stanza non era sottoposta a particolare 
controllo quando lui non c'era. Chiunque avesse avuto la chiave vi 
sarebbe potuto entrare. Qualcuno avrebbe anche potuto rubare la 
chiave a milord de la Vexin e farne fare un duplicato. 


— Molto improbabile — replicò lord Darcy. — Sua Signoria desiderava 
restare l'unico ad avere accesso al laboratorio. Tuttavia voiî siete in 
possesso di un duplicato, caro capitano. 


Diventando rosso in volto, sir Roderique si alzò di scatto e lo guardò 
dall'alto della sua statura. — State per caso accusando me del delitto? 


Lord Darcy alzò la mano. — Non ancora, capitano, e forse neanche in 
futuro. Continuiamo la discussione senza lasciarci sopraffare dalle 
nostre emozioni. — Il capitano della guardia si sedette lentamente, 
senza staccare gli occhi dall'investigatore. 


— Vi assicuro, milord, che non è mai stato fatto nessun altro duplicato 
della chiave in mio possesso e che essa non mi è mai stata sottratta — 


dichiarò. 

— Vi credo, non ho mai detto che sia stato fatto un duplicato della 
vostra chiave. Ma formuliamo una congettura. Supponiamo che 
l'assassino avesse davvero un duplicato. Benissimo. Che cosa sarebbe 


accaduto, allora? — Guardò il sergente Andray. — Volete dirci la vostra 
opinione, sergente? 


L'uomo aggrottò la fronte, come se il problema fosse troppo complesso 
per le sue forze. Dal bel volto trapelava insicurezza. — Ecco, ehm... Io, 
milord, cioè, voglio dire... A mio parere... — Si umettò le labbra e 
guardò il suo bicchiere di vino. — Ebbene, suppongo vi fosse qualcuno 
nascosto nella stanza, in attesa del conte. Uhm. Appena Sua Signoria è 
entrato in laboratorio ed è salito sulla scrivania, l'assassino si è 
avventato contro di lui e lo ha buttato giù dalla finestra. Sì. Le cose 
possono essere andate solo così, no? 


— Ma come ha fatto l'assassino a uscire, dopo? Voi ci avete detto che, 
quando siete entrato dalla finestra, non avete trovato nessuno 
all'interno e che, quando le avete fatte entrare, nemmeno le guardie 
davanti alla porta hanno visto nessuno. La stanza è stata sorvegliata in 
continuazione, n0? 


— Sì, milord. 
— Allora come ha fatto l'assassino a uscire? 


Il sergente batté le palpebre, perplesso. — Vedete, milord, l'unica altra 
via di fuga è rappresentata dalla botola che dà sul tetto. L'assassino 
potrebbe essere uscito di lì. 


Lord Darcy scosse lentamente la testa. — Impossibile. Ho esaminato il 
tetto con cura, stamattina, ma non ho rinvenuto tracce umane recenti. 
Inoltre, come avrebbe fatto l'intruso a scendere? La torre era 
circondata da guardie che avrebbero visto chiunque avesse cercato di 
calarsi giù con una corda per venticinque metri, e non c'è praticamente 
altra via d'uscita. In ogni caso, sarebbe stato notato. Né avrebbe potuto 
scendere per le scale: l'interno della torre pullulava di guardie. — Sua 
Signoria voltò all'improvviso lo sguardo verso un altro interlocutore. — 
Avete nessuna ipotesi da formulare in merito, damigella Madelaine? 


La giovane donna alzò lo sguardo a guardarlo con i tondi occhi azzurri. 


— No, milord. Non so niente di queste cose: mi sembrano pura magia. 
Seguì qualche minuto di silenzio. 
"Bene, ora basta, passiamo alla fase finale" pensò lord Darcy. 


— Qualcun altro ha suggerimenti da dare? — Nessuno rispose. — 
Molto bene. Allora forse vorrete sapere come ritengo che l'assassino, 
un essere in carne e ossa e del tutto umano, sia entrato e uscito dalla 
stanza senza essere visto. Anzi, invece di dirvelo ve lo illustrerò. 
Andiamo nel sancta sanctorum del defunto conte, signori. Venite, 
prego. 

Stranamente combattuti tra la riluttanza e una morbosa curiosità, i 
presenti si alzarono senza obiettare, lo seguirono di là dal cortile e 
salirono le scale della Torre Rossa che conducevano al laboratorio del 
defunto conte. 


— Ora — disse lord Darcy quando furono tutti nella stanza — bisogna 
che osserviate scrupolosamente le mie istruzioni, altrimenti qualcuno 
potrebbe farsi male. Mi dispiace che non ci siano sedie; evidentemente 
milord de la Vexin amava lavorare in piedi, sicché toccherà farlo anche 
a voi. Siate così gentili da mettervi contro la parete di levante. Così, 
grazie. 


Estrasse dalla tasca del panciotto una chiave di ottone lunga una 
decina di centimetri e andò a chiudere. — La porta era chiusa a chiave, 
così — disse. Clic. — Ed era pure sbarrata con il catenaccio — aggiunse. 
Tump. 


Ricacciò la chiave in tasca e si girò verso il suo pubblico. — Ecco 
com'era all'incirca lo scenario dopo che lord de la Vexin si fu chiuso in 
laboratorio per l'ultima volta. Tutto era uguale, tranne la finestra, 
naturalmente, che adesso è in mille pezzi. — Indicò il telaio che, a 
parte qualche scheggia di vetro e piombatura sugli orli, era vuoto. 


Si guardò intorno, poi osservò il soffitto e il pavimento. — No, non 
siamo ancora a posto, vero? Ma possiamo subito colmare le lacune. 
Innanzitutto dobbiamo tirare giù quel lume a olio non usato. La scala è 
di mezzo metro troppo corta per raggiungere una trave alta tre metri, e 
non ci sono né sedie né sgabelli. Da un'attenta ricerca è risultato che il 
gancio dal lungo manico utilizzato di solito per maneggiare la lampada 


non si vede da nessuna parte. Come facciamo, allora? 


I presenti lo guardarono come se fosse diventato all'improvviso 
stupido, ma in cuor suo maestro Sean sorrise, perché sapeva che Sua 
Signoria stava facendo il tonto per uno scopo preciso. 


— Ehi, ma che cosa abbiamo qui? — disse lord Darcy, contemplando la 
chiave di ottone che aveva in mano come se la vedesse per la prima 
volta. — Uhm. Lo scontro della chiave potrebbe fungere da gancio, no? 
Vediamo un poco. 


Ponendosi direttamente sotto il globo del lume a olio, saltò, agganciò 
con precisione la chiave all'anello di ottone e abbassò il grande 
lampadario. 


— Ma come mai scende che è una piacere, bilanciando benissimo il 
contrappeso? Che strano! Forse è perché, alla fine, non è vuoto... — 
Tolse il tubo di vetro, andò a deporlo sul tavolo da lavoro della parete 
di levante e tornò alla lampada per svitare il portastoppino. — 
Diamine, ma è piena d'olio! 


Riavvitò il portastoppino e abbassò il lampadario quanto lo consentiva 
l'estensione della catena, finché lo fece scendere a due o tre centimetri 
dal pavimento. Poi, con entrambe le mani, afferrò saldamente la 
catena e lo rialzò. Il lampadario si allontanò da terra, ma la catena al di 
sopra delle mani di lord Darcy si afflosciò e non salì. — Ah, il nottolino 
funziona perfettamente, ma il contrappeso non può far salire la 
lampada se non si tira un poco giù la catena e poi la si lascia andare 
lentamente. Ecco qua. — Il lampadario si abbassò di nuovo. — Ora 
viene la parte difficile, perché questo lume è molto pesante — disse 
con un sorriso. — Ma per fortuna stavolta possiamo usare la scala. 


Portò la scala davanti alla porta chiusa e sbarrata, appoggiandola al 
muro sopra l'architrave. Poi, in un silenzio attonito, il suo pubblico lo 
guardò sollevare il massiccio lampadario, trasportarlo fino alla scala, 
salire su quest'ultima e agganciare la catena a uno dei ganci da lavoro 
che il conte aveva fissato a molti punti del soffitto. 


— Ecco — disse, scendendo di nuovo a terra. Alzò gli occhi a 
contemplare l'effetto. Ora la catena della lampada era tesa quasi 
orizzontalmente tra la sua trave di sostegno e il pesante gancio fissato 


al soffitto sopra la porta. — Noterete che la trave di sostegno del 
lampadario non è proprio al centro della stanza, ma è di circa due 
metri più vicino alla finestra che alla porta — disse Sua Signoria. — Il 
centro della trave si trova a tre metri e trentacinque centimetri dalla 
porta e a due metri e settantacinque dalla finestra. 


— Che state dicendo? — sbottò di punto in bianco lady Beverly. — Che 
c'entra tutto questo con... 


— Per favore, milady! — la interruppe brusco lord Darcy. Poi, più 
pacato, soggiunse: — Vi prego di mantenere la calma. Tutto diverrà 
chiaro quando avrò finito. 


"Per la miseria, risulterebbe chiaro anche al più perfetto idiota" pensò. 


A voce alta proseguì: — Non abbiamo ancora finito, però. La corda, per 
favore, maestro Sean. 


Senza proferire verbo, il mago aprì la borsa ornata di simboli, tirò 
fuori un pezzo di corda di cotone e glielo diede. 


— Questa è una semplice, comunissima corda di cotone — disse lord 
Darcy. — Ma non è abbastanza lunga. L'altro pezzetto, per favore, 
maestro Sean. 


Il mago gli porse un pezzo di corda lungo una trentina di centimetri, 
che appariva esattamente uguale a quello che gli aveva già dato. 


Facendo un nodo da pescatore lord Darcy legò insieme i due pezzi. 


Salì sulla scrivania del defunto conte e legò il capo cui era annodato il 
pezzo aggiunto a un altro gancio sopra il lume a gas. Poi si girò e lanciò 
la corda dalla parte opposta del laboratorio, ai piedi della scala. Quindi 
riattraversò la stanza e salì sulla scala, portandosi dietro l'altro capo 
della corda. 


Allacciò con estrema cura la corda alla maglia della catena poco sopra 
il lampadario poi, staccata la catena dal gancio, avvolse la corda 
intorno al gancio stesso, in maniera da farle sostenere il peso del lume 
a olio. 


Scese di nuovo la scala e indicò con il dito. — Come vedete, il 
lampadario adesso è sorretto soltanto dalla corda. Questa, a sua volta, 


è legata al gancio che si trova sopra il lume a gas sovrastante la finestra 
e, dopo avere attraversato orizzontalmente l'intera stanza, sostiene il 
peso grazie al nodo che la allaccia al gancio sopra la porta. 


A quel punto i presenti capirono e si diffuse tensione. 


— Come ho detto, la corda che ho usato è di comune cotone, tranne 
che negli ultimi trenta centimetri aggiuntivi legati sopra il lume a gas 
— disse lord Darcy. — Quelli non sono comune cotone, ma bruciano 
con estrema rapidità. Nella trappola mortale originaria, l'intera corda 
era fatta di quella sostanza, ma non ce n'è rimasta abbastanza perché 
la potessi usare nella mia dimostrazione. 


"Come noterete, a nodo fatto il capo che sorregge la lampada è di 
parecchi centimetri troppo lungo. Chi ha ideato la trappola ha tagliato 
con cura la parte in più, ma non si è disturbato a raccogliere il pezzo 
scartato. D'altronde, tutti commettiamo qualche errore, no?" 

Sua Signoria si erse in tutta la sua altezza, al centro della stanza. — 
Voglio che proviate tutti a immaginare che cosa è successo qui 
stanotte. È buio o quasi, e l'unica luce proviene dal fioco bagliore dei 
lampioni del cortile. — Prese una torcia spenta dal vicino tavolo da 
lavoro, e andò alla porta. 


— Milord il conte è entrato, ha chiuso la porta a chiave e messo il 
catenaccio. Ha una torcia in mano. — Accese la torcia con l'accendino 
da pipa. 


— Ora, com'è suo solito, attraversa la stanza per accendere il lume a 
gas sopra la finestra. — Fece altrettanto, illustrando le parole con 
l'azione. 


— Sale sulla scrivania e apre la valvola del gas. Poi solleva la torcia. 


Il getto di gas produsse una fiamma gialla che si levò per oltre una 
decina di centimetri e toccò la corda di fulmicotone sopra la lampada. 
Il fulmicotone divampò in una fiamma sibilante. 


Lord Darcy si scostò di lato e saltò giù dal tavolo, allontanandosi di 
parecchi metri. 


Dal lato opposto della stanza, il pesante lampadario fu sbalzato di 
colpo dal suo sostegno e, come una macchina da guerra aerea, oscillò 


pesantemente lungo l'arco della catena. Nel punto più basso sfiorò il 
pavimento con l'anello di ottone, poi si rialzò e, come tutti videro, 
avrebbe spaccato i vetri della finestra, se ci fossero ancora stati. Quindi 
rinculò. 


I presenti guardarono il pendolo-lampadario dondolare avanti e 
indietro, trascinandosi dietro la corda di cotone. Il pezzo di 
fulmicotone era da tempo ridotto in cenere. 


Lord Darcy si trovava ora vicino alla parete di levante, e il pendolo 
falciava l'aria tra lui e il suo pubblico. 


— Vedete dunque come il povero conte de la Vexin ha trovato la morte. 
Descrivendo il suo arco, questo aggeggio deve averlo colpito poco sotto 
le scapole. Naturalmente non ha oscillato a lungo come fa adesso, 
perché è stato notevolmente rallentato dall'impatto con il corpo del 
conte. — Si avvicinò, afferrò la catena e la fermò. 


Tutti fissarono affascinati il mortale lampadario che adesso oscillava 
di pochi centimetri. 


Il giovane Gisors alzò la mano di scatto e guardò l'investigatore negli 
occhi. — Mio padre avrebbe sicuramente visto la corda bianca, Darcy. 


— No, se fosse stata coperta di nerofumo, come in effetti era. 


Lord Gisors strinse gli occhi. — Davvero? E quindi tutto sarebbe finito 
con il lampadario che oscillava, quasi toccando il pavimento? Ma 
allora mi spiegate in che modo è tornato al suo posto? 


— Certo — rispose lord Darcy. 


Si avvicinò alla massiccia lampada, tolse il pezzo di corda, tirò 
delicatamente la catena per sbloccare il nottolino d'arresto e lasciò 
andare la presa. Il lampadario tornò pian piano su, al suo posto. 


— E tornato su così — disse calmo. — Solo che, naturalmente, il tubo di 
vetro è stato rimesso a posto per primo. E la corda non aveva bisogno 
di essere rimossa, dato che era già tutta bruciata. 


Prima che chiunque altro trovasse il tempo di parlare, padre Villiers 
disse: — Scusate, milord, se qualcuno avesse fatto questo, avrebbe 
dovuto essere presente nella stanza pochi secondi dopo la morte del 


conte. Ma non si entra o esce di qui che attraverso la porta, 
costantemente sorvegliata, e la botola, che avete detto non essere stata 
usata. Non c'è altra via. 


Lord Darcy sorrise. — Sì, invece, reverendo padre. 
Il prete lo guardò con aria vacua. 


— È la stessa che ha preso milord de la Vexin — spiegò calmo lord 
Darcy. 


"Sicuramente adesso avranno capito" pensò. Poiché nessuno parlava, 
riprese: — Il lampadario era quasi a terra e non c'era nessuno nella 
stanza. Poi qualcuno è entrato dalla finestra usando la scala 
antincendio, ha rimesso il lampadario al suo posto e... 


— Comandante Jaque! — gridò. 
Ma lo gridò una frazione di secondo troppo tardi. 


Il sergente Andray aveva estratto un'arma nascosta. Il capo degli 
armigeri tirò fuori la pistola di servizio con un istante di ritardo. 


All'improvviso il colpo assordante di una rivoltella di grosso calibro 
risuonò nella stanza chiusa e il comandante Jaque crollò in terra con 
una pallottola in corpo. 


Lord Darcy fece per afferrare la pistola che portava al fianco, ma prima 
che la estraesse dalla fondina, sir Roderique si lanciò contro il figlio. 


— Idiota, hai... — disse con voce rotta, prendendo Andray per un polso 
e torcendoglielo. 


La pistola sparò di nuovo. 


Sir Roderique cadde all'indietro. Il proiettile gli penetrò sotto il mento, 
facendogli saltare la calotta cranica. 


Il sergente Andray urlò. 


Poi si voltò, saltò sulla scrivania e, sempre urlando, si gettò dalla 
finestra. 


Il grido durò poco più di due secondi, dopo i quali il sergente fu messo 
a tacere per sempre dal cortile sottostante. 


I festeggiamenti del Sabato Santo erano finiti ed era iniziata 
ufficialmente la Pasqua. Le campane rintoccavano ancora nel 
campanile della cattedrale di St Quen a Rouen, capitale del ducato di 
Normandia. 


Sua Altezza Reale Riccardo, duca di Normandia, si appoggiò allo 
schienale della sedia e sorrise all'investigatore capo che lo guardava 
dall'altra parte del confortevole focolare. Ciascuno aveva in mano un 
bicchiere di eccellente brandy di champagne, che scaldava il cuore. 


Sua Altezza aveva appena finito di leggere il rapporto di lord Darcy. 


— Capisco, milord — disse. — Quando la trappola scattò, ovvero 
quando il conte de la Vexin fu scaraventato giù dalla finestra e ucciso, 
il sergente Andray salì da solo la scala antincendio, riportò il 
lampadario nella sua posizione normale e aprì il catenaccio della porta 
per far entrare le altre guardie. La volpe che si nasconde tra i cani. 


— Proprio così, Vostra Altezza. E non vi sfuggirà il movente. 


Sua Altezza il duca, fratello minore di Sua Maestà Imperiale re 
Giovanni IV, era, come tutti i Plantageneti, biondo, bello e con gli 
occhi azzurri, ma in quel momento aveva la fronte leggermente 
aggrottata. 


— Il movente era chiaro fin dall'inizio, milord — disse. — Capisco che il 
sergente Andray voleva liberarsi del conte de la Vexin per consentire 
un matrimonio che sarebbe stato vantaggioso per sua sorella e, 
ovviamente, anche per il resto della famiglia. — Batté la mano sul 
fascio di fogli che aveva in mano e aggiunse: — Ma il vostro rapporto è 
incompleto. 


— Temo debba restarlo per sempre, Vostra Altezza — disse cauto lord 
Darcy. 


Il principe Riccardo si appoggiò di nuovo allo schienale e sospirò. — 
Molto bene, Darcy, allora ditemelo come di consueto a voce, in via 
ufficiosa. 


— Come desiderate, Vostra Altezza — fece l'investigatore, riempiendosi 
di nuovo il bicchiere. — Il giovane Andray è senza dubbio responsabile 


del delitto. Alle prove che ho raccolto non si può aggiungere nulla, ora 
che sia lui sia suo padre sono morti. Il comandante Jaque, che si 
riprenderà facilmente dalla ferita alla spalla, non ha più prove di me. 


"Il capitano sir Roderique sarà seppellito con gli onori militari, perché 
testimoni oculari possono dire e diranno che ha tentato di impedire al 
figlio di spararmi. Altre ipotesi, a questo punto, servirebbero solo a 
sollevare questioni che non si potrebbero dirimere. 


"Ma non è stato il sergente Andray a tendere la trappola. Solo sir 
Roderique disponeva della chiave che apriva la porta del laboratorio. 
Solo lui sarebbe potuto salire lassù e organizzare il trabocchetto che ha 
ucciso il conte." 


— Allora perché ha cercato di fermare suo figlio? — domandò il 
principe. 


— Perché vedete, Vostra Altezza, pensava non avessi abbastanza prove 
per inchiodare il colpevole — rispose lord Darcy. — Ha cercato di 
impedire a suo figlio di commettere la sciocchezza di tradirsi. Andray 
si era lasciato prendere dal panico, cosa che io speravo proprio 
accadesse, anche se, lo riconosco, non pensavo arrivasse a simili 
estremi. 


"Ha ucciso suo padre, che aveva ideato e teso la trappola, e una volta 
resosi conto di ciò che aveva fatto, è stato colto da una crisi di isteria 
suicida e si è buttato dalla finestra. Me ne dispiace, Vostra Altezza." 


— Non è colpa vostra, Darcy. E damigella Madelaine? 


Lord Darcy sorseggiò il brandy. — E stata naturalmente lei il primo 
motore. È stata lei, in modo sottile, l'istigatrice. Non è possibile 
dimostrarlo, ma lord Gisors ora l'ha capito e sposerà la gentildonna 
che suo padre, molto appropriatamente, aveva scelto per lui. 


— Capisco — disse il principe. — Siete stato voi a togliergli la benda 
dagli occhi? 

— Gli ho parlato, Vostra Altezza, ma lui sapeva già la verità — rispose. 
— Allora la questione è chiusa — fece il principe Riccardo, drizzando la 


schiena nella sua sedia. — E quei taccuini che avete portato con voi, 
che cosa significano? 


— Sono le osservazioni scientifico-materialistiche che il defunto conte 
aveva fatto a margine di vent'anni di ricerca, Vostra Altezza. Sono la 
testimonianza di un lungo, intenso studio. 


— Ma diciamo la verità, Darcy, di che utilità potrà mai essere la ricerca 
condotta in termini materialistici? 


— Le Leggi della Magia ci dicono che la mente dell'uomo è in grado di 
influenzare l'universo materiale, Vostra Altezza; ma l'universo è più di 
quanto la mente dell'uomo possa afferrare. La mente di Dio manterrà 
anche i pianeti e le stelle nel loro corso, però, se è così, Dio ha senza 
dubbio leggi che Egli stesso è tenuto a rispettare. — Lord Darcy finì il 
brandy. — Nell'universo ci sono più cose che nella mente dell'uomo, e 
ci sono leggi che le governano, Vostra Altezza. Un giorno questi 
taccuini potrebbero risultare preziosi. 
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Traduzione di Laura Serra 


La Fiala di Ipswich 


La carrozza chiusa tirata da una pariglia di cavalli correva veloce per 
Old Shore Road, allontanandosi di qualche chilometro dal piccolo 
villaggio di St-Matthew's-Church in direzione di Cherbourg, a ovest. 


Il cocchiere, un uomo tarchiato dal placido faccione sorridente, era 
imbacuccato nel tipico mantello grigio da vetturino, il cui cappuccio 
era coperto da un cappello floscio a larghe tese. Di prima mattina, 
anche in una giornata di sole di inizio giugno la costa normanna è 
gelida, specie se soffia un vento di tramontana. 


— Fermati qui, Danglars — disse una voce alle sue spalle. — Sembra un 
bel posto per una passeggiata in spiaggia. 


— Sì, signora Jizelle — disse il cocchiere, tirando le redini e fermando 
la pariglia. — Siete sicura che non ci siano pericoli, laggiù? — chiese, 
guardando alla sua destra la Manica, che li divideva, a nord, 
dall'Inghilterra. 


— C'è la bassa marea, no? — tagliò corto lei. Danglars guardò l'orologio 
da polso. — Sì, in questo momento è in fase di riflusso. 


— Perfetto. Aspettami qui. Forse ritornerò presto o forse mi spingerò 
abbastanza in là. Se andrò lontano, ti farò segno. 


— Sì, signora. 

La donna fece un brusco cenno di assenso, poi si incamminò lungo la 
spiaggia. 

Alta, piacente, sui cinquanta-sessant'anni, aveva i capelli grigio 
argentei tagliati un po' più corti di come usasse, ma ben acconciati. 


Indossava la tenuta da passeggiata tipica di un'anglofrancese dell'alta 
borghesia, ma tendeva più allo stile britannico che a quello normanno: 


lucidi stivali al ginocchio, una gonna di lana scozzese lunga fino alla 
punta degli stivali, una giacca intonata, un morbido maglione di lana 
bianca che la copriva dal mento alla vita. Non portava il cappello. 
Procedeva con l'aria sbrigativa e pragmatica della donna che sa chi è e 
quale ruolo ha nella vita e non tollera che quel ruolo sia messo in 
discussione da chicchessia. 


La signora Jizelle de Ville trovò un sentiero che portava al mare. Vi era 
una parete rocciosa di cinque o sei metri che separava l'ondulata 
campagna verdeggiante dalla spiaggia vera e propria, ma qui e là 
morbidi pendii e avvallamenti permettevano di accedere senza 
difficoltà alla battigia. L'alta marea a volte lambiva la cima della rupe, 
ma solo durante le tempeste più furiose: di norma non arrivava mai a 
più di quindici metri dalla base della roccia e lo spazio tra quel punto e 
la parete rocciosa era coperto di sabbia soffice e asciutta su cui si 
faceva fatica a camminare. La signora Jizelle attraversò quel tratto e, 
mettendosi a camminare sulla battigia umida e battuta, si diresse a 
ponente. 


Era una bella, ancorché fredda, mattina; proprio il tipo di mattinata 
che si sarebbe scelta per una sana passeggiata corroborante su una 
sana spiaggia. Jizelle era una donna che prediligeva l'esercizio fisico e 
le lunghe camminate, e che amava molto le bellezze della natura. Alla 
sua destra bianchi cavalloni si infrangevano sulla riva. Il forte vento 
portava anche l'odore di salmastro", che era tipico della spiaggia ma 
non del mare aperto, perché provocato da creature marine ferme nei 
bacini di marea e nelle acque costiere basse e dal lieve puzzo di 
decomposizione di organismi morti o moribondi che si arenavano 
sulla battigia spinti dal ritmico movimento della marea e delle onde. 


In cielo i gabbiani lanciavano il loro grido lamentoso, quasi da gatti, 
mentre volavano alla ricerca del ricco pasto che il mare e la spiaggia 
offrivano. 


Solo dopo aver percorso un centinaio di metri la signora Jizelle vide 
qualcosa di strano e si fermò a guardare attentamente. Alla sua 
sinistra, a otto o nove metri dalla base della rupe e a cinque o sei dalla 
linea dell'alta marea, un uomo giaceva sulla sabbia asciutta. 


Dopo un istante gli si avvicinò con cautela e circospezione. L'uomo 


non era in tenuta da bagno, ma indossava un frac da gentiluomo. La 
signora Jizelle raggiunse il confine tra la sabbia umida e quella 
asciutta e si fermò di nuovo, fissando il corpo. 


E a quel punto vide una cosa che le fece rizzare i capelli in testa. 


Danglars era seduto tranquillo a cassetta e fumava la pipa d'argilla, 
quando vide tre uomini avvicinarsi. Li scrutò attentamente mentre si 
dirigevano verso la carrozza. Due erano giovani, uno più anziano, e 
indossavano l'abito tipico dei contadini normanni. Il più vecchio agitò 
la mano e disse qualcosa che lui non capì a causa del rumore delle 
onde e del vento. Poi si avvicinò abbastanza da essere udito e disse: — 
Salve, avete qualche problema, qui? 


Danglars scosse la testa. — No. 


Come se non avesse sentito, il contadino continuò: — Io e i miei 
ragazzi abbiamo visto che siete fermo qui e abbiamo pensato che 
aveste bisogno di aiuto. Mi chiamo Champtier, Samel Champtier, e 
questi sono i miei figli, Evrit e Lorin. Se vi serve aiuto, siamo pronti a 
darvi una mano, per quel che possiamo. 


Il cocchiere annuì lentamente e si tolse la pipa di bocca. — Molto 
gentile da parte vostra, compare Samel. Vi ringrazio, ma non ho 
problemi. La signora voleva camminare lungo la spiaggia. Le piace 
passeggiare, ma tra poco ripartiamo. 


Samel si schiarì la voce. — Se non avete ancora rotto il digiuno, voi e la 
signora, mia moglie sta preparando la colazione. Volete che vi 
portiamo qualcosa? 


Danglars tirò un'altra boccata e sospirò. I contadini normanni erano 
gente brava e di buon cuore, a volte anche troppo. — Ho già rotto il 
digiuno, compare Samel, grazie. La signora sta per tornare e dobbiamo 
rimetterci in marcia. Siete molto gentile. 


— Caffè, allora — insistette. — Si rivolse al figlio più grande e disse: — 
Evrit, va' dalla mamma e dille di darti una cuccuma di caffè e due 
tazze. Su, corri! 


Evrit partì come uno struzzo con la coda in fiamme. Danglars levò gli 


occhi al cielo. 


La signora Jizelle deglutì e fissò di nuovo il morto, che stringeva una 
pistola nella mano destra e aveva un orribile foro di proiettile nella 
tempia destra. Il sangue aveva macchiato tutta la sabbia intorno alla 
testa e non c'era dubbio che l'uomo fosse privo di vita. 


Sgomenta, la donna si lisciò la gonna con i palmi e guardò la spiaggia 
in entrambe le direzioni. Poi drizzò le spalle, fece dietrofront e tornò 
da dove era venuta, camminando accanto alle sue stesse orme. Non 
c'era anima viva in giro. 

Tre uomini stavano parlando con Danglars, che non sembrava affatto 
turbato. La signora Jizelle procedette con passo deciso. 


Solo quando fu a quattro o cinque metri dalla carrozza il cocchiere si 
accorse di lei e, toccandosi la fronte in segno di saluto, abbozzò il suo 
placido sorriso. — Bentornata, signora, avete fatto una bella 
passeggiata? — Con una mano teneva una tazza di caffè e con l'altra 
indicò gli sconosciuti. — Compare Samel e i suoi figli hanno portato 
una cuccuma di caffè dalla vicina fattoria. 


I tre contadini la salutarono con lo stesso gesto. 


— Vi ringrazio per la vostra gentilezza — disse la donna. — L'apprezzo 
molto, ma temo che dobbiamo occuparci di un'emergenza. Venite con 
me, tutti quanti. 


Danglars sgranò gli occhi. — Un'emergenza, signora? 


— Così ho detto, no? Su, seguitemi e vedrete con i vostri occhi che cosa 
intendo. 


— Ma, signora... — protestò Danglars. 
— Seguitemi — ripetè lei con un tono che non ammetteva repliche. 


Danglars scese dalla carrozza. Non aveva altra scelta che andare con 
lei e gli altri. 


La signora Jizell li condusse tra l'erba rada fino al punto della rupe da 
cui si vedeva, sulla spiaggia, il cadavere. 


— Guardate qui — disse. — C'è un morto. Credo sia stato ucciso da un 
colpo d'arma da fuoco. Non sono molto esperta di queste cose, ma mi 
pare proprio che gli abbiano sparato. 


I quattro si inginocchiarono e osservarono il corpo, sotto. Dopo un 
istante di silenzio, Samel disse, in maniera abbastanza formale: — 
Avete ragione, signora. È morto. 


— Chi è, compare? — domandò lei. 


Il contadino si tirò su lentamente e si spazzolò i pantaloni con le mani 
callose. — Non lo so, signora. — Guardò i suoi due figli, che stavano 
ancora fissando affascinati il cadavere, e disse: — Chi è, ragazzi? 


I due si alzarono e si pulirono i pantaloni come aveva fatto lui. Evrit, il 
maggiore, rispose: — Non lo so, babbo. Non è di queste parti. — Diede 
di gomito al fratello e disse: — Tu cosa ne pensi, Lorin? 


Quello scosse la testa, guardando suo padre. 


— Be', per il momento non importa — fece decisa la signora Jizelle. — 
C'è la legge imperiale da osservare in casi del genere, e la osserveremo. 
Danglars, sali in carrozza e torna a... 


— Ma non posso, signora — la interruppe lui. 


— Devi fare esattamente come ti dico — replicò lei con forza. — È 
cruciale. Torna a St-Matthew's-Church e comunica la notizia al vicario. 
Poi va' a Caen e informa gli armigeri. Compare Samel e i suoi figli 
aspetteranno qui con me e faranno in modo che nessuno tocchi niente. 
Capito? 


— Sì, signora. Ho capito benissimo — disse Danglars. E partì. 


La donna si rivolse a Samel. — Avete un po' di tempo per me, 
compare? Sono sicura che avete del lavoro da sbrigare, ma non mi va 
dì rimanere qui da sola. 


L'uomo sorrise. — I lavori della mattina li ho fatti tutti, signora. Orval, 
il maggiore dei miei figli, può benissimo occuparsi della fattoria per un 
paio d'ore. Non preoccupatevi. — Guardò il figlio minore e disse: — 
Lorin, va' a casa e di' alla mamma e a tuo fratello che cosa è successo, 
ma non farne parola con nessun altro. E mi raccomando, di' anche a 


loro di tenere la bocca chiusa, capito? 

Il ragazzo annuì e corse via. 

— E portaci qualcosa da mangiare! — gli gridò dietro I Evrit. 
— Signora... — disse Samel con aria preoccupata. 

— Sì, compare? 

— Avete notato una cosa strana dell'uomo qui sotto? 

— Strana? — fece lei, alzando un sopracciglio. 


— Sì, signora — disse il contadino, indicando in giù. I — Tutt'intorno a 
lui la sabbia è liscia. Non ci sono altre impronte che le vostre, a una 
certa distanza da lui. È morto da poco, ma... come ha fatto ad arrivare 
lì? 


Cinque giorni dopo, sir James LeLein, agente speciale del servizio 
segreto di Sua Maestà, era seduto in una comoda sedia nell'ufficio- 
studio di lord Darcy, l'investigatore capo di Sua Altezza Reale 
Riccardo, duca di Normandia. 


— Non so ancora dove sia la fiala di Ipswich, Darcy — stava dicendo 
piuttosto seccato — e non lo sanno nemmeno loro. 


Dalla finestra aperta giungeva il rumore del traffico stradale, sei piani 
più sotto: il fruscio degli pneumatici sul selciato, il clop clop degli 
zoccoli dei cavalli, il brusio e il calpestio di un migliaio di persone e la 
miriade di altri suoni minimali da cui è composto il canto della città. 


Seduto dietro l'ampia scrivania, lord Darcy si appoggiò allo schienale e 
alzò una mano. 


— Un attimo, sir James, state correndo troppo. Suppongo che con 
"loro" intendiate il Serka, il servizio segreto polacco. Ma che cos'è 
questa fiala? 


— Non posso dirvelo per due motivi: primo, non occorre lo sappiate; 
secondo, non lo so nemmeno io, sicché non potrei confidarvelo 
neanche se volessi. Dal punto di vista fisico, è un cilindro dorato della 
grandezza di due centimetri e mezzo, che da un lato è chiuso da un 


tappo d'oro sigillato con oro semiliquido. A parte questo, non so altro 
che il nome in codice: "fiala di Ipswich". 


Il mago Sean O Lochlainn, che da tempo sedeva in silenzio su un'altra 
sedia con le braccia incrociate sul ventre e gli occhi socchiusi, drizzò le 
orecchie e disse: — Darei chissà cosa per sapere chi ha scelto questo 
nome in codice e, una volta saputolo, lo licenzierei per incompetenza. 


— Davvero? — disse sir James. — Perché? Maestro Sean sgranò gli 
occhi. — Se i polacchi non sapessero che il laboratorio diretto da 
maestro sir Greer Davidson a Ipswich, nel Suffolk, si occupa di 
ricerche segrete nel campo della magia, sarebbero talmente stupidi che 
non varrebbe la pena curarsi di loro. Se sente un nome come "fiala di 
Ipswich", è logico che il Serka si metta a indagare. 


— Forse è solo una falsa traccia che serve ad attirare l'attenzione dei 
polacchi mentre in realtà sta accadendo qualcos'altro — osservò lord 
Darcy. 


— Può darsi — concesse il mago — ma se è così, è una falsa traccia 
molto cara, milord. Quello che sir James ha appena descritto è uno 
scudo psichico auro-stabilizzato. Che cosa si potrebbe infilare in un 
simile contenitore? Qualche miscela chimica, come un esplosivo o un 
veleno? O un messaggio segreto? Sarebbe il massimo 
dell'incompetenza, come scrivere la lista della spesa sul vello d'oro. Un 
notevole spreco. 


— Capisco — disse lord Darcy. Guardò sir James e aggiunse: — Che 
cosa vi fa pensare che gli uomini del Serka non l'abbiano ancora? 


— Se l'avessero — rispose sir James — se la sarebbero già filata, 
mentre non l'hanno fatto: sono ancora sguinzagliati dappertutto. 
Devono essercene una dozzina in giro. 


— Immagino che anche i vostri uomini si trovino sul campo, vero? 
— Stiamo cercando di marcarli — ammise sir James. 

— Allora anche loro sanno che non avete la fiala. 

— Può darsi. 


Lord Darcy sospirò e cominciò a riempire il fornelletto della sua pipa 


di porcellana filettata d'argento. — Dite che il morto era Noel Standish 
— osservò battendo con la cannuccia sul fascio di fogli. — Secondo 
questi documenti, invece, sarebbe un uomo di nome Bourke. Dite che 
è stato un omicidio. Secondo questi documenti, la corte del coroner 
era pronto a definirlo un suicidio finché con le pressioni non avete 
ottenuto che il verdetto restasse aperto. Ho la vaga sensazione che mi 
si stia usando, James. Tengo a sottolineare che sono l'investigatore 
capo del duca di Normandia e non, non, lo ribadisco, un agente del 
servizio segreto di Sua Maestà. 


— È stato commesso un crimine ed è vostro dovere indagare — replicò 
sir James. 


Lord Darcy accese la pipa con calma, tirando qualche boccata. — Ah, 
James, James! — disse. Con il bel viso scarno assolutamente 
impassibile, soffiò una lunga voluta di fumo. — Sapete benissimo che 
non sono obbligato a indagare su qualunque omicidio accada nel 
ducato. Né Standish né Bourke erano membri dell'aristocrazia. Non 
sono tenuto a investigare su questo pasticcio, salvo nel caso che riceva 
un ordine diretto da Sua Altezza il duca o da Sua Maestà il re. Su, 
James, convincetemi. 


Maestro Sean soffocò a fatica un sorriso. Il piccolo, atticciato irlandese 
sapeva benissimo che Sua Signoria stava bluffando. Lord Darcy non 
poteva resistere a un simile caso più di quanto un'ape potesse resistere 
al trifoglio in fiore. Sir James, però, non lo sapeva. Sapeva invece che, 
sottoponendo il caso all'attenzione dei suoi superiori, sarebbe riuscito 
a ottenere l'ordine del re, ma che a quel punto l'intera faccenda 
sarebbe stata probabilmente conclusa. 


— Che cosa volete, Darcy? — chiese. 


— Informazioni — rispose secco Sua Signoria. — Volete che vada a St- 
Matthew's-Church a fungere da diversivo mentre voi e i vostri uomini 
fate il vostro lavoro? Benissimo. Ma non mi piace il ruolo del fesso. 
Voglio assolutamente sapere che cosa sta accadendo. Voglio conoscere 
tutta la storia. 


Sir James ci rifletté sopra per una manciata di secondi, poi disse: — Va 
bene, milord. Vi dirò tutto. 


Per secoli, i re di Polonia si erano espansi quasi seguendo i flussi e 
riflussi della marea, e avevano superato i confini del loro territorio 
soprattutto a est e sud, dove erano stati fermati dai turchi. A est 
avevano conquistato l'ultimo pezzetto all'inizio del 1930, quando 
presero l'Ucraina. Re Casimiro IX, che era salito ventenne al trono nel 
1937, due anni dopo aveva impegnato il Paese in una guerra disastrosa 
contro l'Impero e i suoi alleati scandinavi, e qualsiasi mira 
espansionistica a est era stata bloccata dalla minaccia dell'unificazione 
degli Stati russi. 


Ora la Polonia era letteralmente circondata da nemici che la odiavano 
e da vicini che la temevano. Casimiro avrebbe dovuto pensare per 
qualche anno solo a consolidarsi e a pacificare le popolazioni, ma con 
molta evidenza serbava troppo vivo il ricordo del padre e lui stesso si 
sentiva troppo conquistatore per farlo. Sapendo che qualsiasi tentativo 
di far penetrare l'esercito negli Stati cuscinetto tedeschi, situati tra il 
confine occidentale della Polonia e il confine orientale dell'Impero, 
sarebbe stato un suicidio in quella situazione, aveva deciso di usare la 
sua più grande arma non militare: il Serka. 


Il nomignolo deriva da un'espressione che significa all'incirca "il 
braccio destro del re". Per scopi finanziari, nella documentazione 
ufficiale è definito "ministero per il Controllo della sicurezza", così da 
farlo sembrare una divisione del governo del re, anche se non lo è. 
Nessuno dei ministri o consiglieri di Sua Maestà slava ne sa niente o 
ha il controllo su di esso e le sue operazioni. È composto da uomini e 
donne dal fanatico spirito di fedeltà al sovrano, che hanno giurato 
solennemente di obbedire e non risponde ad altri che al monarca in 
persona. 


È composto da due rami principali: la polizia segreta (che agisce 
all'interno) e il servizio segreto (che agisce all'estero). La divisione, 
però, è tutt'altro che rigida. Un agente di un ramo può essere 
assegnato in qualsiasi momento all'altro. 


Il Serica è forse lo strumento di governo più potente e spietato che 
esista oggi sulla faccia della terra. I suoi agenti, molti dei quali sono 
maghi forniti di Talento, infestano ogni Paese d'Europa, in particolare 


l'Impero anglofrancese. 


Ebbene, com'è storicamente accertato, ai Plantagene-ti non piace che 
il loro regno sia invaso da sovrani stranieri, e per otto secoli hanno 
resistito con successo a ogni intrusione sfacciata. 


Corre un detto in Europa: "Colui che prende in prestito da un 
Plantageneto può rimborsarlo senza interessi; colui che ruba a un 
Plantanegeno lo rimborserà a interessi rovinosi". 


L'attuale monarca, Giovanni IV, per grazia di Dio re di Inghilterra, 
Irlanda, Scozia e Francia, nonché imperatore dei romani e dei 
germani, capo del Clan Mogtessuma, figlio del Sole, conte di Anjou e 
Maine, principe donatore del Sovrano Ordine di San Giovanni di 
Gerusalemme, sovrano dell'Antico Ordine della Tavola Rotonda e degli 
ordini del Leopardo, del Giglio, delle Tre Corone e di Sant'Andrea, 
signore e protettore dei continenti occidentali della Nuova Inghilterra 
e della Nuova Francia e difensore della fede, non faceva eccezione alla 
regola. 


Diversamente dai suoi predecessori medievali, però, Giovanni IV non 
aveva alcun desiderio di ampliare i possedimenti imperiali in Europa. 
L'ultimo Plantageneto che avesse annesso nuovo territorio in Europa 
era stato Aroldo I, il quale aveva firmato l'originario trattato di 
Copenhagen nel 1420. L'Impero era rimasto sostanzialmente 
congelato nei suoi confini per oltre un secolo, finché, durante il regno 
di Giovanni III, la scoperta dei continenti dell'emisfero occidentale 
non aveva dischiuso un intero nuovo mondo agli esploratori 
anglofrancesi. 


Giovanni IV non pensava più a espandersi, ma lo irritava 
profondamente che agenti del Serka polacco avessero invaso il suo 
regno. Perciò il furto di una piccola fiala d'oro dal laboratorio di 
Ipswich aveva provocato l'immediata reazione sua e del suo servizio 
segreto. 


— L'uomo che l'ha materialmente rubata è irrilevante — spiegò sir 
James. — Era solo un piccolo lestofante che ha avuto per caso 
l'occasione di mettervi le mani sopra. In che modo si sia creata questa 


occasione non ha importanza, ma state certo che ne ha approfittato: ha 
visto l'opportunità e l'ha colta. Non era un agente polacco, ma sapeva 
dove trovarne uno e ha concluso l'affare. 


— Quanto tempo gli ci è voluto per portarlo a termine, dopo che aveva 
rubato la fiala? — domandò lord Darcy. 


— Tre giorni, milord. Sir Greer ha scoperto il furto due ore dopo che 
era avvenuto, ma sono occorsi tre giorni per rintracciare l'uomo. Come 
vi ho detto, era un lestofante. 


"Quando lo abbiamo trovato, aveva ormai intascato i soldi. Siamo 
arrivati in ritardo di neanche mezz'ora. Un agente del Serka aveva già 
preso la fiala e si era dileguato. 


"Per fortuna, il ladro era solo un ladro, non un vero agente segreto. 
Quando è stato arrestato, ci ha detto spontaneamente tutto quello che 
sapeva. Questo, più altre informazioni, ci ha convinto che la nostra 
preda si trovava su un treno per Portsmouth. Abbiamo raggiunto 
Standish nell'ufficio di Portsmouth per teleson, ma..." 


I piani degli uomini non sempre coincidono con quelli dell'universo. A 
causa di un indugio di tre minuti in un ingorgo stradale, Noel Standish 
aveva perso il battello per Cherbourg. A dieci metri dall'imbarco, aveva 
visto scivolare la nave postale sulle acque della Manica. 


Due ore dopo era a prua del veloce cutter di Sua Maestà Dart, e 
guardava verso sud nel buio della sera, ascoltando lo sciabordio delle 
onde della Manica contro la carena. Non era di buon umore. 


Innanzitutto aveva ricevuto il messaggio per teleson proprio mentre 
stava andando a cena con gli amici al Bellafontaine, e non era riuscito 
a cambiarsi. Così adesso si sentiva un vero cretino a starsene sul ponte 
di un cutter della marina militare in frac. Inoltre, gli ci era voluta più 
di un'ora per convincere l'ammiraglio comandante del porto di 
Portsmouth dell'assoluta necessità di usare un cutter, e l'aveva 
convinto solo al costo di un collegamento teleson con Londra. 


Aveva un solo vantaggio in quella situazione altrimenti orribile: una 
ferma presa psichica sulla preda. 


Da Londra gli era già arrivata una descrizione verbale. "Giovane uomo 


di circa venticinque anni. Un metro e settantacinque. Magro, ma 
muscoloso. Capelli bruni e folti. Viso ben rasato. Occhi castani. 
Sopracciglia ben disegnate. Viso gradevole, quasi bello. Vestiti 
eleganti. Cappotto verde scuro di taglio tradizionale, panciotto 
bordeaux, pantaloni marrone. Reca con sé una borsa portadocumenti 
verde scuro." 


E aveva visto la sua preda sul ponte del traghetto della Manica, 
quando era salpata da Porstmouth per Cherbourg. 


Standisti aveva un certo Talento. Chiamava quella sua capacità 
abbastanza peculiare "il gioco del nascondino", un gioco in cui si 
nascondeva e insieme cercava. Una volta che aveva "agganciato" 
qualcuno, poteva seguirlo ovunque. Inoltre diventava fisicamente 
invisibile: nemmeno un maestro di magia sarebbe riuscito a notarlo, se 
lui si fosse premurato di non farsi localizzare visivamente. Tuttavia 
riusciva a rilevare la sua preda solo a qualche chilometro di distanza e 
l'uomo dal panciotto bordeaux era al limite di quel raggio. 


Qualcuno gli batté una mano sulla spalla. — Scusate, signore. 

Noel Standish si girò di scatto, con un gesto nervoso. — Che? Che cosa 
c'è? 

Il giovane ufficiale alzò le sopracciglia, stupito della reazione brusca. 


Quell'uomo, pensò, aveva i nervi a fior di pelle. — Vi chiedo scusa, 
signore, ma il comandante vorrebbe dirvi due parole. Seguitemi, 
prego. 

Il tenente Malloix, che comandava il Dart, il cutter di Sua Maestà e 
indossava l'uniforme blu della marina, aspettava nella sua cabina 
reggendo due bicchieri di brandy. Ne porse uno a Standisti, mentre 
l'ufficiale di grado inferiore si dileguava in silenzio. — Entrate e 
sedetevi, prego. Da quando siamo salpati siete sempre stato a dritta di 
prua, e non va bene. Non arriverete a Cherbourg più in fretta, sapete. 


Standish prese il bicchiere e si sforzò di sorridere. 
— Lo so, comandante. Grazie. — Sorseggiò il brandy. 
— Inogni modo, posso chiedervi se pensate che ce la faremo? 


Aggrottando la fronte, il comandante si sedette e gli indicò una sedia. 


— Francamente, è difficile a dirsi. Stiamo usando tutta la potenza del 
Dart, ma il mare e il vento non si comportano sempre come 
vorremmo. Non possiamo farci un dannato niente, perciò respiriamo a 
fondo e vediamo che cosa ci riserva il destino, eh? 


— Avete ragione — disse Standish, prendendo un altro sorso di 
liquore. — Siamo riusciti a guadagnare terreno e ad avvicinarci al 
traghetto, oppure no? 


Il tenente Malloix fece un gesto vago. — Non preoccupatevi. Il tenente 
Seamus Mac Lean, il nostro ufficiale di rotta, ha il grado di 
apprendista nella Gilda dei Maghi e questo tipo di inseguimento è la 
sua specialità. La nave postale è di due gradi a dritta rispetto a noi e, 
stante la nostra attuale velocità, ha su di noi quarantuno minuti di 
vantaggio. Questa è la buona notizia. 


— E quella cattiva? 


Malloix alzò le spalle. — La variazione del vento. È da un quarto d'ora 
che non guadagniamo terreno. Ma su, fatevi animo e bevete un altro 
brandy. 


Standish si tirò su e bevve altro brandy, ma non gli servì a niente. 
Nonostante tutti i suoi sforzi, il Dart attraccò a Cherbourg con un 
minuto di ritardo. 


Tuttavia Panciotto Bordeaux era lontano meno di cento metri quando 
lui scese dal cutter percorrendo la passerella, e la distanza tra loro 
diminuì sempre più appena l'inseguitore, orientandosi con l'infallibile 
bussola psichica, si diresse rapido verso la preda. 

Sperava che Panciotto Bordeaux avesse ancora con sé la fiala. Se 
l'aveva passata a qualche sconosciuto a bordo della nave postale, tutta 


l'operazione sarebbe andata a monte e la fiala sarebbe finita a Cracovia 
prima della fine del mese. 


Cercò di non pensarci. 


L'unica cosa da fare era seguire Panciotto Bordeaux fino al momento 
in cui avesse potuto tendergli un'imboscata, e perquisirlo. 


Aveva chiesto al comandante del Dart di consegnare al più presto a un 
indirizzo di rue Regina Brigida una lettera in cui spiegava al 


responsabile dell'ufficio di Cherbourg che cosa stesse accadendo. Il 
guaio era che Standish non aveva con sé un tracciante sintonizzato con 
l'ufficio di Cherbourg. Non c'era modo di mettersi in contatto con loro, 
e d'altronde non osava lasciar perdere Panciotto Bordeaux. Non 
poteva nemmeno fissare un appuntamento, dato che non aveva idea di 
dove fosse diretta la sua preda. 


E naturalmente, quando si aveva bisogno di un armigero, non ce n'era 
mai uno in vista. 


Venti minuti dopo, Panciotto Bordeaux svoltò in rue Regina Brigida. 


"Va a finire che è diretto alla sede del servizio segreto!" pensò 
Standish. "Caro Panciotto Bordeaux, stai scherzando?" 


Ma non andava negli uffici del servizio segreto. Una dozzina di isolati 
più in là, entrò al caffè Aden e lì si fermò. 


Standish lo aveva seguito dal marciapiede opposto, per non correre il 
rischio di essere notato. Muovendosi nel traffico di prima mattina ed 
evitando per un pelo di essere travolto dal cavallo di testa di un 
camion della birra, attraversò la strada e si diresse all'Aden. 


Panciotto Bordeaux era a una dozzina di metri da lui, sul retro della 
sala. Che stesse passando la fiala a qualche complice? 


Standish stava riflettendo sul da farsi, quando qualcun altro decise al 
posto suo. Trasalì vedendo d'un tratto Panciotto dirigersi a sud, a 
passo piuttosto sostenuto. 


Si precipitò dentro l'Aden e capì il suo errore. 


La parete posteriore era a neanche dieci metri di distanza: la sua preda 
era passata dalla porta di servizio e ora si trovava in una viuzza dietro 
il bar! 


Attraversò di corsa la sala, uscì a sua volta dalla porta di servizio e si 
trovò in un vicolo, ma la persona a pochi passi da lui non era quella 
che cercava. 


— Ditemi, presto, dov'è andato l'uomo dal panciotto bordeaux? — 
chiese trafelato. 


— Ma... ehm, non so, signore — fece turbato quello. — Appena gli 


hanno portato il cavallo ha... 
— Cavallo? Come ha fatto a procurarsi un cavallo? 


— Ecco, l'ha lasciato in custodia al proprietario del locale tre giorni fa. 
Anzi quattro giorni fa. Ha pagato in anticipo. Ha chiesto che glielo 
portassero e se n'è andato. Non so dove. 


— Dove posso noleggiare un cavallo? — ringhiò Standish. 
— Il proprietario... 


— Portatemi immediatamente da lui! 


— Queste sono le ultime notizie che siamo riusciti ad avere prima che 
Standish ci mandasse un messaggio da Caen due giorni dopo — spiegò 
sir James LeLein. — Non ci sarebbero arrivate nemmeno queste, se 
uno dei nostri uomini non avesse fatto colazione  all'Aden. 
Naturalmente ha riconosciuto Standish, ma per ovvi motivi non gli ha 
detto niente. 


Lord Darcy annuì. — E la mattina dopo è stato trovato morto vicino a 
St-Matthew's-Church. Avete idea di cosa abbia fatto in quei due 
giorni? 


— Sembra abbastanza chiaro. Il proprietario dell'Aden ci ha detto che 
Panciotto Bordeaux, chiamiamolo Bourke, aveva le bisacce piene di 
contenitori alimentari, con cibo sufficiente per un viaggio di tre o 
quattro giorni. Conoscete l'Old Shore Road che va da Cherbourg a 
Vire, a sudest, e dopo aver attraversato il fiume Orne si dirige a ovest, 
arrivando a Harfleur? 


— Certo — rispose lord Darcy. 


— Bene, saprete allora che è quasi tutta campagna coltivata, con pochi 
villaggi sparsi e nessun collegamento teleson. Riteniamo che Bourke 
abbia preso quella strada e che Standish lo abbia seguito. Siamo 
convinti che Bourke fosse diretto a Caen. 


Maestro Sean alzò un sopracciglio. — Allora perché non prendere il 
treno? Sarebbe stato molto più facile e veloce, sir James. 


Questi sorrise. — Sì, ma non più sicuro. Lo svantaggio dei trasporti 
pubblici è che ci rimani intrappolato. Quando fuggi, cerchi di avere la 
maggior libertà di scelta possibile. Se usi un mezzo pubblico, sei 
costretto a restare a bordo finché non si ferma, e non dipende da te se 
lo fa, o no. 


— Sì, è chiaro — disse pensieroso il mago. — L'aggancio psichico che 
avete menzionato... siete sicuro che Standish lo abbia usato su Bourke? 


— Non al cento per cento, naturalmente — ammise sir James — ma 
senza dubbio aveva il Talento: è stato esaminato da una commissione 
di maestri della vostra Gilda. Che l'abbia utilizzato o no in quella 
particolare circostanza è solo una supposizione, ma una supposizione, 
credo, molto fondata. 


Senza intervenire nel dialogo, lord Darcy guardò intento una voluta di 
fumo di pipa salire verso il soffitto. 


— Concordo con voi — disse il mago. — Secondo me è indubbio che 
l'abbia fatto, e non dico che abbia sbagliato. De mortuis non 
disputandum est. Mi chiedo solo se sapesse come gestire la faccenda. 


— Che cosa intendete dire? — domandò sir James. 


— Supponiamo che un uomo riesca a rendersi perfettamente 
trasparente, in altre parole "invisibile". Il poveretto dovrebbe essere 
molto cauto, no? Nel terreno soffice o nella neve lascerebbe impronte 
e, in mezzo a una folla, potrebbe urtare qualcuno. Vi immaginate che 
effetto farebbe tentare di afferrare un uomo simile? Se conducessimo 
l'esperimento, ci accorgeremmo di stringere nelle mani qualcosa come 
l'aria, che però al tatto sarebbe carnosa, odorerebbe di sudore, 
suonerebbe eccitata e avrebbe un sapore salato. Non pensate che un 
oggetto del genere ci insospettirebbe? 


— Be', sì — ammise sir James — ma... 


— Sir James, voi non avete idea di quanto possa essere cospicua una 
persona fisicamente invisibile nelle circostanze sbagliate — continuò 
maestro Sean. — È lì, visibile all'occhio, sensibile al tatto, udibile 
all'orecchio e via dicendo, eppure... non ha nessun contenuto! 


"In altre parole, voglio dire: quanto era competente Noel Standish nel 


gestire la propria abilità?" 


Sir James aprì la bocca, la richiuse e aggrottò la fronte. Dopo un 
attimo disse: — Se la mettete in questi termini, maestro Sean, devo 
ammettere che non lo so. Ma l'ha gestita bene per dodici anni. 


— E ha fallito una volta — obiettò il mago. — Fatalmente. 


— Non abbiamo alcuna prova che abbia fallito sotto quel profilo, caro 
Sean — interloquì di colpo lord Darcy. 


— Che si sia lasciato uccidere è un fatto evidente; che sia morto perché 
ha gestito male il Talento è mera congettura. Non saltiamo a 
conclusioni del tutto infondate. 


— Sì, milord. Scusate. 

L'investigatore concentrò gli occhi grigi su sir James. 

— Allora non sono stato convocato solo per fungere da diversivo, eh? 
— Come, milord? — fece interdetto l'uomo. 


— Intendo dire che volete davvero che scopra chi ha ucciso Noel 
Standish — disse pazientemente Sua Signoria. 


— Certo. Non avevo già chiarito questo punto? 


— Non proprio — replicò lord Darcy, raccogliendo di nuovo dal tavolo 
la documentazione. — Ora definiamo alcune questioni. In che modo il 
cadavere è stato identificato come quello di tale Bourke, e dov'è il vero 
Bourke, o chiunque fosse in realtà? 


— L'uomo che Standish pedinava ha preso una stanza al Green Seagull 
con il nome di Bourke — spiegò sir James. — Aveva usato lo stesso 
nome in Inghilterra. Somigliava molto a Standish nella statura, nel 
peso e nel colorito. È scomparso quella notte e da allora non ne 
abbiamo più trovato traccia. 


Lord Darcy annuì con aria meditabonda. — I conti tornano. Un 
giovane gentiluomo arriva nella locanda di un villaggio e un cadavere 
viene rinvenuto la mattina dopo. Poiché c'è un solo uomo in giro, si 
deduce che si tratti dì lui. Identificare una persona completamente 
sconosciuta è sempre arduo. 


— Proprio così. Ecco perché ho evitato per il momento di dire chi ero 
veramente. 


— Capisco. Ora, come mai vi è capitato di essere a St-Matthew's- 
Church quella sera? — chiese lord Darcy. 


— Quando Standish fu pressoché sicuro che il suo uomo fosse 
alloggiato al Green Seagull, si diresse a Caen e mandò un messaggio al 
mio ufficio, qui a Rouen. Io presi il primo treno, ma quando arrivai 
non c'erano né lui né Bourke. 


— Già — sospirò l'investigatore. — Allora immagino sia il caso di 
recarsi a St-Matthews. Poiché dovrò pregare Sua Altezza Reale di 
ordinarmi di farlo, tanto vale che veniate con me e spieghiate di nuovo 
tutto al duca Riccardo. 


— Immagino di sì — disse sir James, con aria afflitta. — Bisogna che 
andiamo là al più presto, altrimenti l'intera situazione ci sfuggirà di 
mano. La loro stupida fiera estiva inizia dopodomani e stanno già 
arrivando i forestieri. 


Lord Darcy chiuse gli occhi. — Ci mancavano anche le complicazioni. 


Maestro Sean si diresse alla porta. — Dirò a Ciardi che prepari i 
bagagli, milord. Ho idea che sarà un soggiorno lungo. 


Il piccolo villaggio di St-Matthew's-Church si stava trasformando. La 
fiera vera e propria si sarebbe tenuta in un enorme campo fuori città e 
le tende si stavano già moltiplicando sul prato. Naturalmente nel 
villaggio non c'era lo spazio per accogliere gli ospiti - il piccolo Green 
Seagull non poteva ospitarne che una manciata - ma una bella 
tendopoli era sorta in un altro grande campo e c'era ampio spazio per 
il parcheggio di carrozze e altri mezzi di trasporto. 


Nel villaggio, le vetrine dei negozi erano addobbate con vivaci 
striscioni, e i negozianti erano indaffarati ad apporre le etichette dei 
prezzi. Da settimane i due pub stavano accumulando una riserva extra 
di bevande. Per nove giorni St-Matthew's sarebbe stato invaso da 
stranieri che avrebbero concluso convulsamente i loro affari, turbando 
la quiete dei paesani e diffondendo una strana eccitazione. Poi se ne 
sarebbero andati lasciandosi dietro montagne di ripugnante 
spazzatura e sacchi di denaro sonante. 


Nel frattempo, tutti si sarebbero divertiti molto. 


Lord Darcy procedeva al piccolo galoppo lungo la River Road 
proveniente da Caen e, in sella al suo cavallo, entrò a St-Matthew's- 
Church a mezzogiorno di una bella giornata di sole. Indossava abiti da 
cavallerizzo che si addicevano a un mercante facoltoso; non era 
propriamente in incognito, ma non voleva attirare troppo l'attenzione. 
Con aria indifferente, si diresse in mezzo alla folla già fitta verso la 
grande, antica chiesa consacrata a San Matteo che aveva dato il nome 
al villaggio. Attaccò il cavallo a uno degli appositi pali della piccola 
piazza ed entrò in chiesa. 


Il reverendo Lyon, vicario della chiesa di St Matthew e, ipso facto, del 
paese di St-Matthew's-Church, era un uomo sopra i cinquant'anni, alto 
quasi un metro e novanta e con due spalle imponenti. La testa calva 
era coronata ai lati da capelli argentei e il viso autorevole e cordiale 
tendeva al sorriso. Era seduto alla sua scrivania, in ufficio. 


Si sentì bussare alla porta e una donna di mezz'età fece capolino 
dicendo: — Scusate se vi disturbo, padre, ma c'è un certo lord Darcy 
che desidera vedervi. 


— Fatelo pure accomodare, cornare Anna. 


Sua Signoria entrò, e padre Art gli tese la mano. — È da un po' che non 
ci vediamo, milord — disse con un gran sorriso. — E bello avervi qui. 


— Lo stesso vale per me. Come state, amico mio? 
— Non male. Prego, sedetevi. Posso offrirvi qualcosa da bere? 


— No, non in questo momento, grazie — disse lord Darcy, 
accomodandosi sulla sedia che gli era stata offerta. — Mi pare di capire 
che abbiate un grosso problema, qui a St-Matthew's. 


Padre Art si appoggiò allo schienale e incrociò le mani dietro la testa. 
— Eh sì, il cosiddetto suicidio di Bourke — fece, con una risatina. — 
Ero sicuro che prima o poi le autorità superiori avrebbero rivolto la 
loro attenzione al caso. 


— Perché lo definite "cosiddetto suicidio", padre? 


— Perché conosco la gente, milord. Se un uomo intende spararsi, non 
lo fa su una spiaggia solitaria. Se va in spiaggia, è per affogarsi. Si 
immerge nel mare. Non voglio dire che nessun uomo si sia mai sparato 
in spiaggia, ma è un evento così raro che, quando accade, mi 
insospettisco. 


— Sono d'accordo con voi — disse lord Darcy. Conosceva Arthur Lyon 
da anni e sapeva che era un fedelissimo servo del suo Dio e del suo re. 
Aveva avuto una carriera insolita. Durante la guerra del '39 si era 
guadagnato il grado di sergente maggiore nel Diciottesimo Fanteria. 
Poi era divenuto custode della pace del re ed era andato in pensione 
con la qualifica di capo degli armigeri prima di seguire la vocazione 
sacerdotale. Aveva dimostrato di essere non solo un prete eccellente, 
ma anche un uomo dotato del Talento di efficace guaritore ed era stato 
accolto con tutti gli onori nell'Ordine di San Luca. 


— Amico mio — disse l'investigatore — ho bisogno del vostro aiuto. 
Quello che sto per dirvi è strettamente riservato; sono costretto a 
chiedervi di non farne parola con nessuno senza un permesso ufficiale. 


Padre Art staccò le mani dalla nuca e, con gli occhi che gli brillavano, 
si protese in avanti. — Considererò quello che mi dite come se fosse 
stato detto in confessionale, milord. Parlate, prego. A lord Darcy 
occorse più di mezz'ora per raccontare al buon reverendo la storia 
come lui la conosceva. Padre Art si appoggiò di nuovo allo schienale 
con le mani intrecciate dietro la nuca e sorrise serafico al soffitto. 


— Ah, sì, milord, molto interessante. Ricordo molto bene venerdì sei 
giugno. Sì, lo ricordo molto, molto bene — ribadì, continuando a 
guardare in alto. 


Lord Darcy socchiuse l'occhio destro e alzò il sopracciglio sinistro. — 
Confido che mi direte quale evento si impresse in maniera così 
indelebile nella vostra mente. 


— Ma certo. Ero solo compiaciuto di avere fatto una 


I deduzione. Quando vi avrò raccontato la mia storia, credo che anche 
voi la farete. — Abbassò lo sguardo e staccò le mani dalla nuca. — 
Tutto è iniziato in certo modo nella tarda serata di giovedì. A causa 
della visita a un malato che mi aveva tenuto sveglio per gran parte 


della notte precedente, sono andato a letto abbastanza presto, giovedì, 
e naturalmente mi sono svegliato poco prima di mezzanotte e non 
sono più riuscito a dormire. Riflettendo che tanto valeva sfruttare il 
tempo, ho sbrigato un po' di lavoro burocratico e poi mi sarei recato in 
chiesa a recitare l'uffizio dell'alba davanti all'altare. Prima di assolvere 
il mio compito ho deciso di passeggiare un poco nel camposanto dietro 
la chiesa. Lo faccio spesso: è un posto molto adatto alla meditazione. 


"Quella notte non c'era la luna, ma il cielo era terso e senza nubi. 
Mancando ancora due ore all'alba era buio pesto, ma ormai conosco 
bene la strada in mezzo alle lapidi. Ero lì da circa un quarto d'ora, 
quando le stelle si sono spente." 


Lord Darcy rimase impietrito per un intero secondo. 
— Quando le stelle cosai 
— Quando le stelle si sono spente — ripetè padre Art. 


— Un attimo prima c'erano, con le solite costellazioni (stavo 
guardando in particolare il Cigno), e d'un tratto il cielo è diventato 
tutto nero. L'intera volta. All'improvviso. 


— Capisco — disse lord Darcy. 


— Io, invece, non ho capito — riconobbe il prete con un sorriso. — La 
volta celeste era nera come l'inferno. Confesso che per qualche istante 
sono stato lì lì per farmi prendere dal panico. Si prova una strana 
sensazione quando le stelle si spengono. 


— Lo credo — mormorò l'investigatore. 


— Tuttavia, in quanto sensitivo, sapevo che non c'era una minaccia 
immediata — continuò il reverendo — e dopo un minuto ho ritrovato 
l'orientamento. Sarei potuto tornare in chiesa, ma ho deciso di 
aspettare un po', per vedere che cosa accadeva. Non so per quanto 
tempo sono rimasto lì. Mi è parsa un'ora, ma è stato probabilmente 
meno di un quarto d'ora. Alla fine le stelle sono riapparse nello stesso 
modo in cui erano scomparse: all'improvviso, nell'intera volta. 


— Non si sono offuscate a poco a poco e non sono riapparse a poco a 
poco? 


— No, milord. Si sono spente e riaccese così, repentinamente. 
— Allora non era la nebbia marina. 
— No, impossibile. La nebbia marina non si muove mai così in fretta. 


Lord Darcy fissò, in una nicchia nel muro, la statua di San Matteo, alta 
una trentina di centimetri, ma la guardò senza realmente vederla. 


Dopo poco disse: — Ho incaricato maestro Sean di effettuare un 
controllo definitivo del cadavere, a Caen. Dovrebbe essere qui entro 
un'ora. Gli parlerò, ma... — S'interruppe. 


Padre Art annuì. — È chiaro che la nostra ipotesi va confermata, 
milord, ma credo che siamo sulla pista giusta. Dunque, in che altro 
modo posso esservi utile? 


— Ah, già — sorrise lord Darcy. — La storia delle stelle che si spengono 
mi ha fatto quasi dimenticare il motivo per cui sono venuto. Vorrei 
parlaste con le persone che si trovavano al Green Seagull nel 
pomeriggio e nella tarda serata del 5, reverendo. Sono un forestiero e 
credo che non otterrei molte informazioni, e in ogni caso non quante 
ne potreste ottenere voi. Vorrei sapere esattamente chi è arrivato e chi 
se n'è andato, e quando. Non occorre dica a un vecchio armigero come 
voi in che modo procedere. Lo fareste? 


Padre Art gli rivolse l'ennesimo sorriso. — Con piacere, milord. 


— Non c'è altro. Potreste ospitare maestro Sean e me per qualche 
giorno? Purtroppo non c'è posto nella locanda. 


Padre Art scoppiò in una risata da far tremare la torre campanaria. 


Maestro Sean O Lochlainn aveva sempre avuto un debole per i muli. — 
Come il corvo è molto più intelligente del falco, così il mulo è molto 
più intelligente del cavallo — amava dire. — Né un corvo né un mulo si 
lancerebbero in battaglia solo per eseguire gli ordini di un uomo. — 
Così arrivò a St-Matthew's-Church vestito di marrone e seduto sulla 
sella consunta di uno splendido mulo. Pareva molto soddisfatto di sé. 


La River Road era molto trafficata: metà popolazione del ducato 
sembrava diretta verso quel piccolo villaggio costiero. Per questo il 


mago si stupì di vedere qualcuno procedere in senso contrario, ma lo 
stupore svanì quando si accorse che il cavaliere che si avvicinava era 
lord Darcy. 


— Non tornerete mica a Caen, vero, milord? — chiese, appena l'altro fu 
abbastanza vicino da udire le sue parole. 


— Nient'affatto, caro Sean: vi sono venuto incontro. Prendiamo la 
scorciatoia di ponente, che aggira il villaggio e conduce all'Old Shore 
Road, presso il punto in cui è stato trovato il cadavere. — Girò il 
cavallo e procedette a fianco del mulo. Insieme raggiunsero al piccolo 
galoppo l'Old Shore Road. 


— Allora, che cosa avete scoperto a Caen? — domandò l'investigatore. 


— Prove contraddittorie, milord, prove contraddittorie, almeno per 
quanto riguarda l'ipotesi del suicidio. Sull'orlo della rupe i segni 
dimostrano che l'uomo è caduto o è stato spinto giù, precipitando dal 
pendio. Ma è stato trovato a otto metri dalla base della roccia. Aveva 
due costole rotte e una brutta distorsione al polso destro, per non 
parlare di diversi lividi ed ematomi, tutti danni che gli sono stati 
inflitti qualche ora prima della morte. 


Lord Darcy fece un'amara risata. — Questo ci dischiude due 
possibilità. Primus: compare Standish si trova sull'orlo della rupe, si 
spara in testa, rotola sulla sabbia sotto, percorre strisciando otto metri 
e impiega qualche ora a morire di una ferita che è stata, senza alcun 
dubbio, istantaneamente fatale. Oppure, Secundus: cade dalla rupe, 
striscia carponi per otto metri, sta qualche ora senza fare niente, poi 
decide di spararsi. Trovo la seconda ipotesi poco più probabile della 
prima. Il fatto che avesse una brutta distorsione al polso destro le 
smentisce entrambe. Non è stato un suicidio. Dunque, è stato un 
incidente o un omicidio. Per quale ipotesi propendete, caro Sean? 


Il mago aggrottò la fronte, simulando una forte concentrazione, poi si 
illuminò come se la verità gli fosse stata rivelata all'improvviso. — Ci 
sono, milord. È stato ucciso accidentalmente! 


Lord Darcy rise. — Splendida deduzione! Bene, ora che abbiamo 
chiarito questo, devo dirvi che ci sono fatti di cui non vi ho ancora 
parlato. — E gli raccontò della singolare esperienza di padre Art con la 


scomparsa delle stelle. 
Quando ebbe finito, ripresero a cavalcare in silenzio. 


— Ecco dunque di che cosa si tratta — mormorò il mago. 


C'era un armigero che sbarrava la strada all'altezza del luogo del 
delitto e ce n'era un altro seduto, che si alzò appena loro si 
avvicinarono. I cavalieri smontarono e condussero le loro cavalcature 
al posto di blocco. 


— Mi dispiace, signori, ma è vietato l'accesso a quest'area per ordine di 
Sua Altezza Reale il duca di Normandia — dichiarò con autorevolezza 
il primo armigero. 


— Bene, sono lieto di sentirlo — disse Sua Signoria, tirando fuori il suo 
documento di identificazione. — Io sono lord Darcy e questi è il 
maestro di magia Sean O Lochlainn. 


— Ah, sì, milord — disse l'armigero. — Scusate se non vi ho 
riconosciuto. 


— Non c'è problema. È qui che è stato trovato il cadavere? 
— Sì, alla base di questa rupe. Volete dare un'occhiata, milord? 
— Sì, grazie. 


Sotto lo sguardo pieno di rispetto dei due armigeri, lord Darcy 
esaminò attentamente l'orlo della rupe. Maestro Sean lo seguì, 
cercando di vedere tutto quello che vedeva lui. 


— Ormai sono passati troppi giorni — borbottò seccato il primo. — 
Guardate l'erba, laggiù. Una settimana fa avrei potuto dirvi quanti 
uomini l'avevano calpestata; oggi so solo che sono stati più di due. 
Temo non vi sia modo di ricostruire lo scenario di una settimana fa, 
vero, Sean? 


— No, milord. Faccio magie, non miracoli. 


— Già, me lo immaginavo. Guardate l'orlo di questa rupe. Il nostro 
uomo è senza dubbio caduto, ma è stato spinto o scaraventato? Non c'è 
modo di capirlo. Il vento e le intemperie hanno fatto fin troppo bene il 


loro lavoro. Per citare il mio cugino londinese: Pfui! 
— Sì, milord. 
— Bene, andiamo in spiaggia a dare un'occhiata da sotto. 


Per farlo, dovettero percorrere una cinquantina di metri lungo l'orlo, 
fino a un ripido avvallamento da dove si poteva scendere; poi 
tornarono indietro e raggiunsero il punto in cui era stato trovato 
morto Standish. 


Un gradevole venticello soffiava da terra, portando l'odore delle piante 
coltivate. A una dozzina di metri di distanza, tre gabbiani si 
contendevano con grida rauche i resti di un pesce morto. 


L'investigatore era ancora irritato. — Niente, per la miseria, niente. Il 
mare o il vento hanno cancellato da un pezzo tutte le orme. Miseria e 
miserìaccia, le uniche prove che abbiamo a disposizione sono i 
racconti dei testimoni oculari, che com'è noto sono inattendibili. 


— Non credete ai testimoni, milord? — domandò maestro Sean. 


Lord Darcy rimase zitto per un lungo momento, poi, con voce più 
pacata, disse: — In realtà sì. Benché possa sembrare strano, li trovo 
attendibili. Ritengo la testimonianza di quei contadini assolutamente 
precisa. Hanno visto quello che hanno visto e l'hanno riferito. Ma non 
hanno visto tutto, né avrebbero potuto vederlo. 


Indicando con il dito, uno dei due armigeri disse: — Il punto è quello 
lì, vicino a quel masso piatto, milord. 


Ma lord Darcy non buttò nemmeno un'occhiata. Quando l'armigero 
aveva parlato era stato attratto da qualcosa sulla parete rocciosa, 
mezzo metro sotto la punta degli stivali dell'uomo, e adesso lo stava 
fissando. 


Maestro Sean seguì il suo sguardo e individuò subito l'oggetto del suo 
interesse. — Sembra che qualcuno abbia inciso le sue iniziali, milord. 


— Infatti. Voi che cosa leggete? 
— Mah, mi sembra S... S... O. Chi conosciamo con le iniziali "sso"? 


— Nessuno che risulti connesso con questo caso, finora. Le lettere 


forse sono lì da qualche tempo, ma... 


— Sì, capisco che cosa intendete dire — osservò il mago. — Farò un 
controllo temporale. Volete che siano preservate? 


— Sì, a meno che non risalgano a oltre una settimana fa. A proposito, 
Standish aveva un coltello con sé quando lo hanno trovato? 


— Che io sappia, no. Non era menzionato nessun coltello nei rapporti. 


— Uhm. — Lord Darcy perlustrò l'intera zona con l'aria, pensò maestro 
Sean, di un leopardo in cerca della cena. Alla fine, raggiunta la base 
della roccia sotto il punto in cui i geroglifici erano stati incisi nella 
parete di argilla, si inginocchiò e si mise a scavare. 


— Dev'essere qui da qualche parte — mormorò. 
— Posso chiedervi che cosa state cercando, milord? 
— Un pezzo di acciaio, caro Sean, un pezzo di acciaio. 


L'irlandese depose la borsa ornata di simboli sulla sabbia, l'aprì e tirò 
fuori una sottile bacchetta magica color blu metallico proprio nel 
momento in cui lord Darcy esclamava: —Aaahh! 


— Che cosa c'è, milord? — chiese maestro Sean, ancora con la 
bacchetta in mano. 


— Come vedete, qui c'è uno di quei temperini che gli uomini sogliono 
portare in tasca — disse, rialzandosi e mostrando l'oggetto che teneva 
nel palmo della mano. — Guardatelo bene. 


Maestro Sean fece un gran sorriso. — Sì. Immagino vogliate una prova 
di relazione tra incisione della sigla, temperino e cadavere, vero, 
milord? 


— Certo. No, non mettete via la bacchetta. È il vostro rivelatore 
generale di metalli, no? 


— Sì. È stata similarizzata a tutti gli oggetti metallici. 


— Bene. Mettete via il coltellino per analizzarlo in un secondo tempo e 
andiamo nel punto dov'è stato trovato il cadavere per vedere se c'è 
qualcos'altro da dissotterrare. 


Tenendola con la destra, il mago puntò la bacchetta contro la sabbia e 


camminò avanti e indietro con gli occhi socchiusi e la mano sinistra 
aperta sopra la testa. Ogni volta che si fermava, lord Darcy scavava 
nella sabbia soffice e trovava un pezzetto di metallo: un chiodo 
arrugginito, una fibbia di ottone corrosa, dieci centesimi di rame, un 
farthing di bronzo o perfino una mezza sovrana d'argento, tutti oggetti 
che, come si capiva da alcuni particolari, erano lì da un certo tempo. 


Mentre loro due si davano da fare, gli armigeri sulla rupe guardavano 
in silenzio. Non è prudente disturbare un mago all'opera. 


Lord Darcy mostrò interesse per un'unica cosa: un pezzetto di piombo. 
Lo infilò nella tasca del panciotto e proseguì gli scavi. 


Alla fine, dopo avere sondato un'area di circa due metri per quattro, 
disse: — Eccolo, milord. 


Sua Signoria si rialzò, si spazzolò la sabbia dalle mani e dai pantaloni e 
guardò tutta la paccottiglia che aveva deposto sul grande masso piatto. 
— Peccato che non abbiamo trovato anche un pezzo da cinque 
centesimi, così da completare la serie. Non ci sono nemmeno monete 
d'oro, nel mucchio. 


Maestro Sean rise. — Non potete aspettarvi di trovare tutto il 
campionario della zecca imperiale, milord. 


— Già, immagino di no. — Prese il pezzetto di piombo che aveva 
infilato nella tasca del panciotto e aggiunse: — Ma qui c'è quello che 
prevedevo di trovare. A meno che non stia prendendo un grosso 
granchio, il proiettile che gli è penetrato in testa proveniva da una 
Heron calibro 36 che il defunto Standish portava con sé. Vi prego di 
controllarlo a vostra volta, caro Sean. 


Il mago infilò la pallottola in una delle tasche chiuse e protette della 
sua capiente borsa di pezza, e attraversò con Sua Signoria la spiaggia 
per tornare in cima alla rupe. 


Poi si mise bocconi in terra e guardò giù dall'orlo. Dopo avere 
esaminato un attimo le lettere che erano state incise nella parete 
d'argilla, si rialzò, prese alcuni arnesi dalla borsa e si stese di nuovo, 
rimettendosi al lavoro. Gli bastò pronunciare un semplice incantesimo 
di coesione per impedire che il pezzo d'argilla da isolare si sgretolasse. 
Quindi cominciò abilmente a ritagliare il "mattone" indurito dalla 


formula magica. 


Nel frattempo, lord Darcy aveva preso in disparte l'armigero di grado 
più alto e gli aveva rivolto una domanda. 


— No, milord, non abbiamo avuto problemi — rispose l'uomo. — Da 
quando è stato trovato il cadavere abbiamo fatto turni di otto ore e non 
si è presentato praticamente nessuno. I paesani sapevano che 
conveniva starsene alla larga. Non si sarebbero fatti vivi comunque, 
prima che la faccenda fosse stata chiarita e il luogo fosse stato 
benedetto da un prete. Abbiamo avuto solo quell'episodio, stamattina. 


— Stamattina? — fece lord Darcy, alzando un sopracciglio. 


— Sì, milord — disse l'uomo, dando un'occhiata all'orologio. — Appena 
abbiamo iniziato il turno. Per l'esattezza sei ore fa, alle otto e dodici. 


— Che cosa è successo? — chiese Sua Signoria con pazienza 
inesauribile. 


— Sono giunti due tizi da est, lungo la spiaggia. Due zingari. Dovete 
sapere che stamattina presto un'intera tribù è arrivata a St-Matthew's- 
Church, occupando parte della zona fiera. Erano un uomo e una donna 
e camminavano a braccetto. Dan, cioè l'armigero Daniel, il mio 
compagno di turno, gli ha intimato di stare alla larga, ma per tutta 
risposta hanno sorriso, salutato con la mano e continuato a procedere. 
Allora Dan è sceso subito in spiaggia e ha bloccato loro il passo. Hanno 
finto di non conoscere l'anglofrancese, come fanno spesso gli zingari, 
ma Dan ha chiarito bene che non dovevano fare un passo di più, e 
sono tornati indietro. Nessun problema. 


— Sono tornati indietro senza discutere? 

— Sì, milord. 

— Bene, allora non è stato fatto nessun danno. Tornate pure alle vostre 
incombenze, armigero. 

— Sì, milord. 


Maestro Sean tornò dall'orlo della roccia con un pezzo di argilla 
indurita taumaturgicamente, che rendeva ancora più pesante la già 
pesante borsa ornata di simboli. — Nient'altro, milord? 


— Credo di no. Mettiamo qualcosa sotto i denti. 


In una tenda vicino alla zona della fiera, un agente del Serka, capo di 
quella particolare missione, stava aprendo un oggetto che all'esterno 
appariva come una valigetta di pelle vecchia, logora, consunta e 
malconcia. L'interno però era nuovo e in condizioni eccellenti, e il 
contenuto era incredibilmente simile a quello della borsa ornata di 
simboli di maestro Sean. 


Ne estrasse due bacchette magiche di una quindicina di centimetri, 
fatte di cristallo rosso rubino contornato da eliche di fili d'argento che 
giravano cinque volte intorno al nucleo rosso a una strana distanza 
l'una dall'altra. Ciascuna bacchetta era l'immagine speculare dell'altra: 
un'elica girava verso destra, l'altra verso sinistra. Il comandante tirò 
poi fuori due flaconcini di vetro, il primo contenente una sostanza 
bianca di grana grossa, il secondo una massa color ambra di granuli 
finissimi. Per finire, estrasse un candeliere dorato lungo una decina di 
centimetri e istoriato con curiosi geroglifici, una candela di due 
centimetri e un piccolo braciere. 


Come ogni abile mago, aveva mani forti e tuttavia capaci di compiere 
le operazioni più delicate. Stava infilando la candela nel candeliere, 
quando sentì grattare alla porta chiusa della tenda. 


— Sì? — disse, irrigidendosi. 


— È arrivato uno-tre-sette — sussurrò una voce. Il comandante si 
rilassò. — Bene, fallo entrare. Pochi istanti dopo, la tenda si aprì e un 
altro agente del Serka entrò e si sedette su uno sgabello, guardando 
l'equipaggiamento taumaturgico sul tavolo. — Siamo arrivati a questo, 
eh? — disse. 


— Può darsi, ma non ne sono ancora sicuro — rispose il comandante. 
— Certo, non vorrei che vi si arrivasse. Desidero evitare qualsiasi 
confronto con maestro Sean O Lochlainn. Un uomo con la sua abilità e 
il suo potere è qualcuno che si preferisce non avere come avversario. 


— Scusate, comandante, ma siete proprio sicuro che l'uomo che avete 
visto stamattina a dorso di mulo fosse proprio lui? 


— Sicurissimo. Ho seguito diverse sue lezioni all'università di Buda- 
Pest, quando studiavo laggiù nel '68, '69 e "70. Lui stava prendendo il 
dottorato di ricerca in teologia teorica e matematica analogica. Il re gli 
pagava l'università con l'appannaggio reale, ma Sean incrementava le 
entrate dando lezioni agli studenti dei primi anni. 


— Sarebbe in grado di riconoscervi? 


— Lo ritengo assai improbabile. Un professore non ricorda ogni 
singolo studente di una grande università. 


Il comandante fece un gesto di impazienza. — Sentiamo il vostro 
rapporto. 


— Sì, comandante — disse spiccio l'agente 137. — Come avete ordinato, 
ho seguito il tizio a dorso di un mulo, il quale si è incontrato con un 
cavaliere che proveniva dal villaggio, un uomo alto, magro e 
muscoloso, dal bel viso tipicamente inglese. Era vestito come un 
mercante, ma ho sospettato... Il comandante annuì. — Lord Darcy, 
naturalmente. 


Proseguite. 


— Avevate detto che sarebbero andati sul luogo in cui è avvenuto il 
decesso, e quando hanno preso la scorciatoia di sinistra ho capito che 
in effetti così avrebbero fatto. Allora sono corso al galoppo al villaggio, 
dove il numero 202 stava aspettandomi con la barca. Aiutati da un bel 
vento di ponente, siamo arrivati alla cala prima di loro. Abbiamo 
gettato l'ancora e siamo rimasti a duecento metri dalla riva. 202 ha 
pescato un po', mentre io guardavo con il binocolo. 


"I due hanno parlato con gli armigeri in cima alla rupe, poi sono scesi 
in spiaggia. Un armigero ha indicato il punto in cui era stato rinvenuto 
il cadavere. Darcy ha continuato a parlare per un po' con lui, poi si è 
messo a perlustrare la zona guardando tutto. Si è avvicinato alla base 
della rupe, ha cominciato a scavare e ha trovato un oggetto che non 
sono riuscito a distinguere. 


"Maestro Sean ha infilato l'oggetto nella borsa e per una decina di 
minuti ha esplorato il terreno dov'era stato il cadavere, usando una 
bacchetta lunga di metallo blu." 


— Sì, un rivelatore di metalli — disse il comandante. — Proseguite 
pure. 


— Ogni volta che O Lochlainn rilevava qualcosa, lui dissotterrava un 
mucchio di cianfrusaglie. Ma in mezzo alla paccottiglia ha trovato 
qualcosa di interessante. Non so che cos'era, perché non sono riuscito 
a vederlo, ma se lo è infilato in tasca e dopo lo ha dato al mago. 


— So di che si trattava — disse aspro il comandante della missione. — 
E stato l'unico oggetto che ha destato il suo interesse? 


— A quanto ho potuto giudicare io, sì — rispose l'agente 137. 
— Poi che cosa è successo? 


L'altro alzò le spalle. — Sono tornati sull'orlo della rupe. Darcy ha 
parlato con uno dei due armigeri, mentre il secondo guardava il mago 
scavare un buco nella parete rocciosa. 


Il comandante aggrottò la fronte. — Scavare un buco? Un buco? 


— Sì. Si è messo pancia a terra, ha fatto penzolare la mano giù dalla 
rupe e ha estratto dalla parete qualcosa, non sono riuscito a vedere 
cosa. Ha lasciato un buco grande quanto due pugni o forse più. 


— Per la miseria, perché non avete guardato meglio? L'agente 137 si 
irrigidì. — Era molto difficile distinguere bene le cose, comandante. Se 
anziché stare a duecento metri di distanza ci fossimo avvicinati, 
avremmo attirato l'attenzione. Avete mai tentato di mettere a fuoco un 
binocolo di precisione da un'imbarcazione leggera che beccheggia in 
mare? 


— Calmatevi, non sono arrabbiato con voi. Avete fatto un buon lavoro: 
solo, avrei voluto migliori informazioni. — Assunse un'aria pensierosa 
e concluse: — Questo ci dice qualcosa di importante. Possiamo 
scordarci la spiaggia. Ordinate agli uomini di starne alla larga: non ci 
tornino per nessun motivo. 


"La fiala adesso non è lì, se mai c'è stata. Se maestro Sean non l'ha 
trovata, non c'era. Se invece l'ha trovata, ormai sarà scomparsa e lui e 
lord Darcy sanno dov'è. È un problema su cui devo riflettere. Ora 
andatevene e lasciatemi solo a meditare." 


L'agente 137 uscì dalla tenda. 


Quanto ad affollamento, la sala del Green Seagull pareva la 
metropolitana di Londra all'ora di punta. 


In mezzo a tutta quella confusione, i bicchieri di vino e birra 
scivolavano lungo il banco bar in un senso, mentre le monete di rame e 
argento in quello contrario, appagando sia proprietari sia avventori. 


Nel bar privato del club l'atmosfera era più tranquilla, ma si sentiva 
distintamente il frastuono proveniente dalla sala pubblica. Lì il 
locandiere in persona serviva i clienti, e ne era fiero. Inoltre, le mance 
erano più alte e il lavoro più facile. 


— Volete nient'altro? — chiese deponendo due pinte di birra su un 
tavolo. — Qualcosa da mangiare, magari? 


— Per il momento no, compare Dreyque — rispose padre Art. — Per 
ora questo ci basta. 


— Molto bene, padre, grazie — disse l'oste, allontanandosi quieto. 


Darcy bevve un lungo sorso di birra e sospirò. — La birra fresca è di 
grande ristoro nelle sere d'estate. Il Green Seagull ha una cantina 
eccellente. Fanno anche bene da mangiare. Maestro Sean e io abbiamo 
pranzato qui oggi pomeriggio. 


— Dov'è maestro Sean, adesso? — domandò il prete. 


— Nelle stanze della canonica che ci avete assegnato, in mezzo ai suoi 
trabiccoli. Sta effettuando prove di laboratorio su uno dei campioni 
che abbiamo rinvenuto scavando. — Abbassò la voce e chiese: — Avete 
scoperto che cosa è successo qui, quella notte? 


— In linea di massima sì — rispose padre Art, anche lui in un bisbiglio. 
— Restano alcune cose da chiarire, ma credo che possiamo dirimere 
quasi tutti i dubbi rimasti. 


L'uomo di cui Standish era a caccia era arrivato al Green Seagull nel 
tardo pomeriggio del 5 e aveva dichiarato di chiamarsi "Richard 
Bourke". Aveva con sé solo una borsa portadocumenti, ma poiché 
possedeva un cavallo, una sella e delle bisacce, il locandiere aveva 


giudicato quelli una garanzia sufficiente contro l'insolvenza. 


C'erano solo sei stanze nell'albergo, tutte al secondo e ultimo piano. 
Due erano già occupate. Alle due e dieci, l'uomo di nome Danglars si 
era presentato alla locanda e aveva prenotato una camera per sé e una 
per la sua padrona, Jizelle de Ville. 


— Bourke arrivò alle cinque e un quarto. Nessun altro prese alloggio al 
Seagull durante la sera, e nessuno vide un giovane in frac. — Fece una 
pausa, illuminandosi con un gran sorriso. — Tuttavia... 


— Ahhh, sapevo che potevo contare su di voi, caro Arthur. Tuttavia...? 


Con lo stesso sorriso serafico, il buon reverendo alzò l'indice e disse: — 
Il caso del mantello del sagrestano. 


— Molto interessante. Volete spiegarvi, prego? 


— Il mio sagrestano — continuò padre Art — ha un vecchio mantello 
che in origine era stato ricavato da un paio di vecchie coperte da 
cavallo, sicché non era troppo bello neanche da nuovo, ma è sempre 
stato caldo. Lo mette quando deve lavorare fuori, d'inverno. D'estate lo 
appende nella stalla dietro la chiesa. Dice che tiene lontane le falene. 
Per via del puzzo, sapete. 


"La mattina del 6 giugno, uno degli inservienti della locanda ha 
portato il mantello in chiesa chiedendo al sagrestano se era il suo. 
Effettivamente lo era. Ma lo sapete in che posto incredibile era stato 
trovato?" 


— La stanza di Bourke dava sul davanti o sul retro? 
— Sul retro. 
— Allora il mantello è stato trovato sui ciottoli del retro della locanda. 


Con un sorriso ancora più radioso di prima, padre Art batté le mani. — 
Proprio così, milord! 


Lord Darcy sorrise di rimando. — Ricostruiamo la vicenda. Bourke 
andò nella sua stanza prima delle cinque e mezzo, vero? 


— Sì. Una cameriera lo accompagnò, lo fece entrare e gli diede la 
chiave. 


— Dopo di allora lo rividero? 


— Solo una volta. Ordinò un pasto leggero, che gli fu portato verso le 
sei. E stata l'ultima volta che l'hanno visto. 


— In quel momento erano presenti altri ospiti nella locanda? 


— No. Danglars era uscito alle quattro e mezzo e non era tornato. 
Nessuno ha visto la signora Jizelle andarsene, ma la ragazza che rifa i 
letti dice che alle sei entrambe le stanze erano vuote. Bourke invece era 
ancora in camera. 


— Uhm. 


Lord Darcy contemplò il fondo del suo boccale di birra. Dopo qualche 
istante disse: — Reverendo padre, uno sconosciuto che indossava un 
mantello ricavato da una vecchia coperta da cavallo è stato visto 
davvero nella locanda, o stiamo solo facendo ipotesi nebulose e 
inconsistenti? 


Padre Art torse la bocca in una piccola smorfia. — Non del tutto 
inconsistenti, ma nemmeno troppo consistenti, milord. La barista di 
turno quella sera dice che due forestieri entrarono nella locanda, ma 
non ricorda niente di loro. Non è una donna molto intelligente. 


Lord Darcy rise. — E va bene. Supponiamo che Standisti sia davvero 
entrato al Green Seagull avvolto in un mantello rubato e troppo caldo. 
Come mai è successo questo e che cos'è accaduto dopo? 


Padre Art si accese la vecchia pipa di radica e prese un altro sorso dal 
boccale di birra. — Allora, vediamo. Standish arriva al villaggio un'ora, 
o forse più di un'ora, dopo Bourke. Ma non vi arriva direttamente: lo 
aggira passando dietro la chiesa. Perché? Non per rubare un mantello 
che non sapeva nemmeno esistesse. — Tirò due boccate dalla pipa, e 
d'un tratto gli si illuminarono gli occhi. — Ma certo! Per legare il 
cavallo. Non voleva che lo vedessero nella pubblica piazza e sapeva che 
l'animale sarebbe stato al sicuro nella stalla della chiesa. — Altre due 
boccate. 


— Uhm. Vede il mantello sul muro della stalla e pensa che potrebbe 
servirgli a nascondere il frac. Lo prende in prestito ed entra nella 
locanda. Si assicura che Bourke ci sia, poi va a prendere il cavallo e 


corre a Caen per avvertire sir James. Infine torna qui al Green Seagull. 
Aspetta che nessuno guardi e sale nella stanza di Bourke. 


Il prete si interruppe e, aggrottando la fronte, prese un lungo sorso dal 
boccale. — Poco dopo si cala in cortile dalla finestra, perdendo, nel 
farlo, il mantello. — Scosse la testa e aggiunse: — Ma che cos'è 
accaduto tra il momento in cui è salito al piano di sopra e il momento 
in cui ha lasciato cadere il mantello, e tra quell'evento e la sua morte? 
Non ne ho la più vaga idea. 


— Io ne ho parecchie, ma tutte vaghe, appunto — disse lord Darcy. — 
Abbiamo bisogno di altri dati. Ho vari quesiti in serbo. — Cominciò a 
contarli sulla punta delle dita. — Il primo è: dov'è Bourke? Il secondo: 
chi ha sparato a Standish? Il terzo: perché gli ha sparato? Il quarto: 
che cos'è accaduto qui alla locanda? Il quinto: che cos'è accaduto sulla 
spiaggia? Infine il sesto: dov'è la fiala di Ipswich? 

Padre Art alzò il boccale, bevve un lungo sorso di birra e lo depose 
pesantemente sul tavolo. — Non lo so. Lo sa solo Dio. 


Lord Darcy annuì. — Senza dubbio, e uno dei Suoi più grandi attributi 
è che, se gli si rivolge la domanda giusta nel modo giusto, dà sempre 
una risposta. 


— Intendete pregare per ottenere la risposta a quegli interrogativi, 
milord? 


— Senza dubbio. Anche se ho scoperto che il modo migliore per 
chiedere a Dio risposte a domande del genere è andare a scavarsi i dati 
da soli. 


Padre Art sorrise. — Dominus vobiscum. 
— Et cum spirìtu tuo. 


— Excavemus! 


Nella sua stanza in canonica, maestro Sean aveva montato con cura sul 
tavolo la sua attrezzatura. La Heros calibro 36 di Noel Standish era 
tenuta saldamente da un morsetto imbottito. A un metro dalla bocca 
della canna, il proiettile che lord Darcy aveva trovato scavando nella 


sabbia era stato posto con cura su un piccolo supporto, in maniera che 
fosse davanti alla canna. Il mago stava usando alcuni strumenti per 
assicurarsi che l'asse del proiettile fosse allineato esattamente a quello 
della canna della Heron, quando qualcuno bussò ritmicamente alla 
porta. Maestro Sean andò ad aprire. — Entrate, milord — disse. 


— Spero di non avervi interrotto — disse lord Darcy. 


— No, affatto — fece il mago, chiudendo la porta e sbarrandola con il 
catenaccio. — Mi stavo preparando alla prova balistica. Le prove sulla 
relazione di somiglianza hanno già chiarito che la pallottola è quella 
che ha ucciso Standish. Ora c'è solo da verificare se sia stata sparata 
con la sua pistola. Avete trovato altri indizi? 


— No, nessuno — ammise lord Darcy. — Sono riuscito a dare 
un'occhiata accurata alle stanze degli ospiti, al Green Seagull. Nulla. 
Assolutamente nulla. Ho parecchie idee, ma nessun dato concreto. — 
Indicò la pistola. — Procedete pure con il vostro lavoro: sarò lieto di 
aspettare. 


— Mi basterà un minuto — disse maestro Sean come giustificandosi. 
Tornò al tavolo e continuò i preparativi, mentre lord Darcy lo guardava 
in silenzio. Sua Signoria sapeva bene quale principio entrasse in gioco 
nella prova: le aveva viste effettuare innumerevoli volte. Si ricordava 
una lezione che una volta maestro Sean aveva dato sull'argomento. 


"Vedete" aveva detto il mago "il principio di attinenza è importante, in 
casi del genere. Una pistola si usura quasi sempre per cause 
puramente meccaniche. Chiunque prema il grilletto, l'erosione causata 
dai gas della camera di scoppio e l'usura provocata dal passaggio del 
proiettile nella canna sono le stesse. Dal punto di vista della pistola, 
non è attinente chi ha premuto il grilletto o contro chi o che cosa si è 
sparato. Dal punto di vista del proiettile, invece, è attinente quale 
pistola abbia sparato e a che cosa abbia sparato. Tutto ciò si può 
appurare tramite gli incantesimi giusti." 


Benché avesse assistito tante volte alla sua esecuzione, lord Darcy 
amava sempre veder condurre la prova, perché quando aveva un 
effetto positivo era piuttosto spettacolare. Maestro Sean sparse sul 
proiettile e sulla pistola un piccolo quantitativo di polvere 


precedentemente caricata, poi alzò la bacchetta magica e bisbigliò una 
formula. 


Appena l'ultima sillaba fu pronunciata, si udì lo stesso suono che si 
sarebbe sentito se qualcuno avesse colpito con violenza una campana 
rotta, e il proiettile scomparve. L'Heron calibro 36 vibrò nel suo 
morsetto. 


Maestro Sean si lasciò sfuggire un sospiro. — Come un piccione 
viaggiatore, milord. Pistola e proiettile corrispondono. 


— Mi sono spesso chiesto perché il proiettile scompaia — disse Sua 
Signoria. 


Maestro Sean rise. — Diciamo che è una sindrome maniacale di 
ritorno al seno materno, milord. Desideravate qualcosa? 


— Un paio di cose — rispose, andando a prendere la sua valigetta, 
aprendola e tirandone fuori una pistola chiusa nella sua fondina. Era 
una MacGregor calibro 40 di precisione, una formidabile arma di 
offesa. 


Mentre la esaminava, disse: — Questa è una. L'altra è una domanda: 
da quanto tempo era morto Standish, quando è stato trovato? 


Maestro Sean si strofinò il naso con il grosso indice. — Il mago 
investigatore di Caen, un bravo apprendista, ha stabilito che la morte è 
avvenuta non più di un quarto d'ora prima che il corpo fosse ritrovato. 
Anche i miei esperimenti hanno dimostrato che non sono passati più 
di venticinque minuti tra la morte e la scoperta del cadavere, ma 
neanche il più efficace incantesimo conservativo permette di stabilire 


con esattezza il momento del decesso dopo che è passata una 
settimana. 


Lord Darcy rinfilò la MacGregor nella sua comoda fondina e la coprì 
con un lembo della giacca. — In altre parole, c'è la solita zona grigia. È 
indubbio che i lividi e le fratture siano stati procurati prima della 
morte, vero? 


— Indubbio, milord. Grosso modo tre ore prima di quel famoso quarto 
d'ora. 


— Capisco. Interessante. Molto interessante. — Sua Signoria guardò lo 


specchio a parete e si sistemò il foulard. — Avete altro lavoro da fare? 


— Solo l'analisi del coltello — rispose maestro Sean. Lord Darcy si girò 
verso di lui. — Mi fornireste un tracciante? Mi accingo a perlustrare il 
villaggio e forse anche la zona della fiera e la tendopoli. Non prevedo 
pericoli, ma non voglio nemmeno perdermi. 


— Va bene, milord — disse rassegnato il mago. Aprì la borsa ornata di 
simboli e ne estrasse una scatolina di legno che conteneva oggetti in 
tutto simili a stuzzicadenti. Erano lunghi due o tre centimetri, ma 
perfettamente cilindrici, non appuntiti alle estremità, e fatti di cenere 
anziché di legno. Ne scelse uno e, dopo aver riposto la scatola nella 
borsa, lo porse a lord Darcy, il quale lo prese con due dita. 


Il mago raccolse con il pollice destro un poco di olio profumato da uno 
speciale serbatoio dorato e lo sfregò sulla scheggia di cenere, partendo 
dal pollice di lord Darcy e salendo in su. Quindi afferrò l'estremità 
superiore con due dita. 


Un rapido guizzo di entrambi i polsi, e il cilindro di cenere si spezzò. 


Tuttavia, fisicamente e simbolicamente, le due metà facevano ancora 
parte di un insieme intatto. Finché i due uomini avessero portato con 
sé la loro metà, sarebbero stati legati da un vincolo speciale. 


— Grazie, caro Sean — disse lord Darcy. — Ora andrò a godermi la vita 
notturna della febbrile metropoli che ci circonda. 


Con quelle parole se ne andò, e maestro Sean tornò al lavoro. 


Il sole era una grande ellissi schiacciata e rossastra che sfiorava nitida 
l'orizzonte quando lord Darcy uscì dal cancello del cimitero della 
chiesa. Presto sarebbe scomparso. La lunga ombra della guglia della 
chiesa fendeva il villaggio e i campi. I colori delle bandiere, degli 
stendardi e degli striscioni sparsi in tutto il villaggio erano alterati 
dalla luce vermiglia. Il tempo era stato bello e terso tutto il giorno e, 
secondo gli esperti dell'ufficio meteorologico, avrebbe continuato a 
esserlo. Si prospettava una splendida serata. 


— Scusate, siete per caso lord Darcy, milord? 


Sua Signoria aveva visto la donna uscire dalla chiesa, ma la piazza del 
paese era gremita di gente e non le aveva badato. Voltandosi a 
guardarla con interesse, fu lieto e stupito di ciò che vide. Era da molto 
tempo che non si trovava di fronte a una creatura così bella. 


— Sì, damigella, ma, se voi conoscete me, credo di non avere il piacere 
di conoscere voi — disse sorridendo. 


La fanciulla gli restituì un sorriso timido, quasi spaventato. — Mi 
chiamo Sharolta. 


Il nome, il lieve accento e l'abito tradivano la sua origine zingara. Gli 
occhi neri, i lunghi, morbidi capelli bruni, il naso regolare e le labbra 
piene e perfettamente disegnate, uniti al corpo splendido e opulento 
che le vesti zingare mettevano in risalto, facevano di lei un'autentica 
bellezza. 


— Posso esservi di aiuto, damigella Sharolta? 


La donna scosse la testa. — No, no, non voglio niente da voi, ma forse 
posso esservi di aiuto io. — Il suo sorriso diventò ancora più incerto. — 
Possiamo andare a parlare da qualche parte? 


— Dove, per esempio? — domandò cauto lord Darcy. 


— Ovunque desideriate, milord. Dove vi pare, purché sia un posto 
privato, anche se... non troppo. Insomma, ; un luogo dove si possano 
dire cose riservate, capite? 


— Certo. Non è ancora l'ora dei Vespri. Perché non andiamo in chiesa? 
— propose lui. 


— Sì, per me va bene — rispose Sharolta sorridendo. — Non è molto 
affollata. Si dovrebbe poter parlare con tranquillità. 


L'interno della chiesa di St Matthew era buio, ma tutt'altro che tetro. 
Le file di candele tremolanti intorno a statue e icone parevano gruppi 
di stelle brillanti e multicolori. 


Lord Darcy e damigella Sharolta si sedettero in una panca sul retro. Le 
dieci o dodici persone presenti erano tutte intente a pregare nelle 
prime panche, vicino all'altare. Dove aveva scelto di sedere lord Darcy, 
invece, non c'era nessuno che potesse origliare. 


Sua Signoria aspettò in silenzio che la zingara parlasse. Lei rimase 
muta per la tensione, poi, dopo qualche istante di silenzio, le parole le 
uscirono di bocca con irruenza ed eloquente foga. 


— Voi siete il grande lord Darcy, il famoso investigatore — disse di 
punto in bianco — e state indagando sulla morte di compare Standisti, 
che è stato trovato sulla spiaggia una settimana fa, vero? 


Lord Darcy annuì in silenzio. 


— Ebbene, deve esserci qualcosa di sbagliato in quella morte, se no 
non sareste qui. Perciò devo dirvi quello che so. 


"Una settimana fa, cinque uomini hanno avvicinato la nostra tribù 
dicendo di essere della tribù di Chanro, 'la Spada', che vive dalle parti 
di Buda-Pest. Il loro capo, che si fa chiamare Suv, 'l'Ago', ha chiesto al 
nostro capo aiuto e asilo, come era nel suo diritto, e la nostra tribù 
glielo ha concesso. Ma questi uomini stanno molto per conto loro, 
senza dare confidenza a nessuno. Intendiamoci, si comportano 
benissimo. Non voglio dire che siano sgarbati o cafoni: niente del 
genere. Ma c'è, come posso dire, qualcosa che non va in loro. 


"Devo dirvi, per esempio, che cos'è accaduto stamattina. L'uomo che si 
fa chiamare Suv mi ha chiesto di passeggiare sulla spiaggia con lui. Io 
non volevo, perché non lo trovo attraente, se capite che cosa intendo 
dire..." 


Ancora una volta Sua Signoria annuì. — Certo che lo capisco. 


— Ha replicato che non aveva alcuna mira su di me. Voleva solo 
camminare lungo la spiaggia, ma non da solo. Ha detto che mi avrebbe 
mostrato il brulichio della vita degli animali della riva: piante, uccelli, 
organismi delle pozze. Ha suscitato il mio interesse e ho pensato che 
non ci sarebbe stato niente di male, così sono andata. 


"Ha mantenuto la parola. Non ha cercato di fare l'amore con me. Per 
un po' è stata una passeggiata piacevole. Mi ha fatto vedere le pozze 
prodotte dalla marea e indicato i diversi organismi che le abitavano. In 
una c'era una medusa. — D'un tratto smise di guardarsi le mani e alzò 
gli occhi verso il suo interlocutore con la fronte aggrottata. 


— Poi siamo arrivati vicino alla caletta dove è stato trovato il cadavere. 


Io sarei voluta tornare indietro, ma lui ha detto che voleva dare 
un'occhiata alla zona. Ho replicato che non volevo e ho fatto per 
tornare. Allora mi ha minacciata: se non fossi rimasta con lui, ha detto, 
mi avrebbe spezzato un braccio. Così l'ho seguito. — Sharolta tremò 
sotto l'abito dai vividi colori. — Quando è apparso l'armigero ha 
continuato a camminare, fingendo di non capire l'anglofrancese. 
Quando abbiamo visto che gli armigeri erano due, abbiamo girato le 
spalle e siamo tornati indietro. Suv era fuori di sé dalla rabbia. 


La giovane si interruppe e non aggiunse altro. 


— Come mai una zingara viene dalle autorità a raccontare una storia 
del genere, mia cara? — chiese garbatamente lord Darcy. — Gli zingari 
non sono soliti risolvere tra loro le loro faccende? 


— Sì, milord. Ma quegli uomini non sono rom. 
— Davvero? 


— La loro tenda è vicina alla mia. Li ho sentiti parlare quando 
credevano che nessuno li stesse ascoltando. La loro lingua non la 
capisco bene, ma la riconosco quando la sento e le assicuro che era il 
Burgdeutsch. 


— Capisco — mormorò pensieroso lord Darcy. Poiché il tedesco di 
Brandeburgo era la lingua di corte della Polonia, la questione si faceva 
molto interessante. 


— Ritenete di potermi indicare l'uomo di nome Suv, damigella? 
Sharolta lo guardò con i suoi occhioni stupendi e sorrise. 

— Sono sicura di sì, milord. Venite, stringetevi nel mantello e 
passeggiamo per il villaggio. 


Fuori della chiesa il buio era mitigato solo dai lampioni regolamentari 
dei vari esercizi e dalla falce di luna sospesa in cielo come un occhio 
socchiuso. 


Nella fitta oscurità del portico della chiesa, lord Darcy, stupendosi di 
se stesso, prese la ragazza tra le braccia e la baciò, trovando in lei calda 
corrispondenza. Passarono molti, silenziosi minuti prima che si 
avventurassero in strada. 


Quando si svegliò con l'Angelus delle sei, maestro Sean si sentì 
vagamente a disagio. Concentrandosi un attimo sulla propria metà del 
tracciante capì che lord Darcy non era in pericolo. Se lo fosse stato, 
Sean si sarebbe svegliato all'istante. 


Continuava però a provare una strana sensazione, quando andò alla 
messa delle sette. Fece fatica a pregare san Basilio il Grande perché 
intercedesse, e non riuscì a concentrarsi su niente; prima del Sanctus. 


Dopo la messa si recò nel salottino di padre Art, in canonica, dove era 
stato invitato a colazione, e si stupì di trovare il reverendo in 
compagnia di sir James LeLein. 


— Buongiorno, maestro Sean — disse calmo sir James. — Avete già 
trovato la fiala? 


Il mago scosse la testa. — Finora no, non mi risulta. 


Sir James mangiò un biscotto imburrato e sorseggiò del caffè nero. 
Maestro Sean capì che, nonostante l'espressione calma, era 
preoccupato. 


— Temo che ci abbiano superato in astuzia — disse cauto l'agente 
speciale. 


— In che senso? — domandò padre Art. 


— Be', o gli agenti del Serica si sono impadroniti della fiala, o pensano 
che l'abbiamo presa noi e collocata in un posto inaccessibile, perché a 
quando sembra hanno gettato la spugna. — Bevve altro caffè e 
aggiunse: — Poco dopo mezzanotte, ogni agente del Serka presente in 
zona ha eluso i nostri uomini ed è scomparso. Si sono dileguati, ed è da 
oltre otto ore che non ne vediamo uno. Abbiamo motivo di credere che 
alcuni si siano diretti a sud, verso Caen, altri a ovest, verso Cherbourg, 
e altri ancora a est, verso Harfleur. 


Maestro Sean aggrottò la fronte. — E pensate... 


— Penso che abbiano trovato la fiala di Ipswich e che uno di loro la stia 
portando a Cracovia, o almeno oltre il confine polacco. Sono andato a 
cavallo a Caen e ho fatto più chiamate teleson di quante ne abbia mai 
fatte in un così breve lasso di tempo. Ora un'intera rete di persone è 
stata allertata e speriamo di trovare l'uomo con la fiala, altrimenti... — 


Chiuse gli occhi. — Altrimenti, Dio non voglia, c'è il pericolo che 
l'esercito di Sua Maestà slava muova un attacco terrestre a uno o più 
Stati germanici. 


Dopo quello che parve un intervallo lunghissimo, maestro Sean disse: 
— È possibile che Noel Standish abbia usato un coltello per aprire la 
fiala sigillata, sir James? 


— Non lo so. Perché me lo chiedete? 


— Abbiamo trovato un coltello vicino al punto in cui è stato rinvenuto 
il cadavere di Standish. Dai miei esperimenti risulta che c'era oro sulla 
lama. 


— Posso vederlo? — chiese sir James. 


— Certo. Scusatemi un attimo, vado a prenderlo. Maestro Sean uscì dal 
salotto e percorse il corridoio piuttosto stretto della canonica. Dalla 
vicina chiesa arrivò il suono leggero di una campanella. Stava per 
iniziare la messa delle otto. 


Il mago aprì la porta della sua stanza... 


... @ si pietrificò. Fissò per una quindicina di secondi la camera, 
cogliendone i particolari con tutti e cinque i sensi. 


Poi, sempre immobile come una statua, gridò: — Sir James, padre Art! 
Presto, accorrete! 


I due si precipitarono e si fermarono sulla porta. 
— Che cosa c'è? — disse sir James. 


— Qualcuno ha fatto irruzione nella mia stanza. Per la miseria, non 
sopporto scherzi del genere — disse con un forte accento irlandese. 
L'accento, in lui, dipendeva dallo stato d'animo. Quando discuteva o 
teneva una lezione, lo perdeva quasi del tutto, ma quando si 
arrabbiava... 


Entrò e diede un'attenta occhiata al tavolo che stava usando per le sue 
analisi taumaturgiche. Al centro c'era un mucchio di argilla sbriciolata. 
— Guardate, hanno distrutto le mie prove — disse, indicando l'argilla 
in pezzi. 


— Di che si tratta, se è lecito? 


Maestro Sean spiegò che sulla parete rocciosa avevano visto incise 
delle lettere e avevano ritagliato una sorta di mattonella per studiarle 
in laboratorio. 


— Per incidere le lettere è stato usato questo — disse, indicando il 
coltello sul tavolo accanto. — Non sono ancora riuscito a verificare se 
fosse di Standish. 


— È quello con tracce d'oro sulla lama? — domandò sir James. 

— Sì. 

— Be', è proprio di Standish. L'ho visto molte volte. Posso perfino dirvi 
in che modo è stata fatta quella profonda incisione nel manico 
d'avorio. — Si fece pensieroso. — S... S... O... — Dopo un istante di 


riflessione, scosse la testa. — Non significa niente per me. Non riesco a 
capire a che cosa si riferisse. 


— Nemmeno a me dice niente — osservò padre Art. 


— Standish evidentemente si trovava in cima alla rupe quando ha 
scritto le lettere — disse l'atticciato mago irlandese. — Quello che per 
lui era, da quella posizione, il lato giusto, apparirebbe invertito a 
chiunque si trovasse sotto, in spiaggia. E se anziché "sso" fosse "0ss"? 


Sir James ci rifletté su e ancora una volta scosse la testa. — Nemmeno 
"oss" mi dice niente, maestro Sean. E a voi, padre? 


Il prete fece un cenno di diniego. — Temo proprio di no. 


— È stato senza dubbio un agente del Serka a frugare nella stanza — 
disse sir James — ma perché? E come è potuto entrare qui senza che 
voi ve ne accorgeste? 


Maestro Sean aggrottò la fronte. — Per un mago è evidente come ha 
fatto. In primo luogo, chiunque sia penetrato qui è un mago molto 
esperto, altrimenti non avrebbe mai superato lo scoglio 
dell'incantesimo di deterrenza, la cui chiave conosciamo solo Sua 
Signoria e io. In secondo luogo, ha scelto il momento giusto, quando io 
ero a messa, e mi ha indotto a concentrare il pensiero altrove affinché 
non mi accorgessi di quanto stava facendo. Avessi commesso io 


l'effrazione, avrei iniziato nel momento in cui suonava la campana del 
Sanctus. Dopo di allora non ha avuto difficoltà. — Con aria cupa 
concluse: — Non me l'aspettavo proprio, ecco tutto. 


— Mi dispiace di non avere visto le lettere incise nell'argilla — disse sir 
James. 


— Be', potete vedere lo stampo, se non l'hanno... — Maestro Sean aprì 
un cassetto della scrivania. — No, non l'hanno distrutto. — Tirò fuori 
una grossa lastra di gesso e la mostrò all'agente speciale. — Ho fatto 
questo stampo a presa rapida. È capovolto, naturalmente, ma potete 
guardarlo davanti a quello specchio laggiù. 


Sir James preste la lastra, ma non la guardò subito. Stava ancora 
fissando il mucchio di argilla sgretolata. 


— Credete che Standish abbia sepolto la fiala di Ipswich nell'argilla per 
impedire che fosse trovata? 


Maestro Sean sgranò gli occhi. — Oh, santo Dio, potrebbe avere fatto 
davvero così! Con la protezione dello scudo psichico auro-stabilizzato, 
non me ne sarei accorto affatto! 


— Questo risponde alla domanda sul perché, non vi pare? — osservò 
sir James con un sospiro. 


— Credo proprio di sì — mormorò padre Art. Profondamente irritato, 
sir James sollevò la lastra di gesso e la guardò allo specchio della 
toletta. — "sso." Ehi no, un attimo. — La capovolse, e il suo volto 
scarno impallidì. — Oh, mio Dio, no. No, no, no! 


— Che cosa c'è? — domandò il prete. — oss significa dunque qualcosa? 
— Non "sso" — disse sir James con tono sepolcrale. 


— "055." L'agente 055 del Serka. Olga Polovski, la donna più bella e 
più pericolosa d'Europa. 


In quel preciso momento il sole si spense. 


Il reverendo padre Mac Kennalty aveva appena invitato i fedeli a 
rivolgere il cuore al Signore per assistere con animo debitamente 


raccolto al Santo Sacrificio dell'Altare, quando una nube parve 
nascondere il sole, offuscando la luce che filtrava dalle vetrate 
istoriate. Perfino le candele dell'altare parvero oscurarsi. 


Il reverendo quasi non se ne accorse; era un fenomeno che accadeva 
spesso. Senza interrompersi, esortò il suo gregge a rendere grazie al 
Signore Iddio, e continuò a recitar messa. 


Nella stanza completamente buia, i tre uomini rimasero per un attimo 
in silenzio. 


— Che disastro, che disastro — disse la voce di sir James nelle tenebre, 
senza la minima traccia di stupore o paura. 


— Allora avete mentito a Sua Signoria — osservò maestro Sean. 
— Sì che gli ha mentito — rincarò la dose padre Alt. 
— Che cosa intendete dire? — chiese irato sir James. 


— Gli avete detto che non sapevate quale effetto provocasse la fiala di 
Ipswich — rispose il mago con una forte nota di asprezza nella voce. 


— Che cosa vi fa pensare che io lo sapessi? 


— In primo luogo, l'improvvisa oscurità non vi ha stupito per niente. 
In secondo luogo, dovevate sapere per forza che cos'era la fiala, perché 
Noel Standish lo sapeva. 


—Avevo ricevuto degli ordini — replicò duramente sir James LeLein. 
— Non è questo il punto, adesso. Stanno usando quel dannato 
aggeggio e io... 


— Ascoltate, ascoltate! — lo interruppe brusco padre Art. 


Al buio, tutti sentirono per tre volte il dolce suono della campana del 
Sanctus. 


Sanctus sanctus sanctus... Dominus Deus Sabaoth... 
— Che cosa? — mormorò querulo sir James. 


— Non capite? — disse padre Art. — Il campo di soppressione non 
raggiunge la chiesa. Padre Mac Kennalty sarebbe capace di proseguire 
con la sua messa al buio, recitando a memoria, ma i fedeli si 
accorgerebbero della stranezza. Invece non sembrano per niente 


turbati. 


— Avete ragione, padre — disse il mago. — Questo ci fa capire qual è il 
raggio d'azione, no? Vediamo se riusciamo ad andarcene da qui e ad 
arrivare in chiesa. Forse Sua Signoria è nei guai. 


— Seguitemi — disse il prete. — Conosco la chiesa come le mie tasche. 
Prendetemi per mano e seguitemi. 


Con prudenza, i tre uomini avanzarono dalle tenebre verso la luce. 
Non avevano ancora iniziato a scendere la scala che il sole tornò. 


Lord Darcy arrivò a cavallo nel cortile della scuderia dietro la chiesa di 
St Matthew, dove lo aspettavano quattro uomini. Il sagrestano prese 
l'animale e lo condusse alla stalla. Gli altri tre uomini attendevano 
ansiosamente. 


— Prenderei volentieri, se possibile, una tazza di caffè corretto con 
molto brandy e un piatto di uova e prosciutto — disse lord Darcy con 
un enigmatico sorriso. — Altrimenti mi accontenterò del caffè con il 
brandy. 


— Che cos'è successo? — chiese brusco sir James. Lord Darcy fece un 
gesto vago. — Tutto a suo tempo, 


caro James, tutto a suo tempo. Vi assicuro che niente è fuori posto. 


— Credo si possa preparare la colazione che desiderate — disse padre 
Art con un sorriso. — Venite con me. 


Servì a Sua Signoria il caffè corretto in una grande tazza. — Le uova e il 
prosciutto saranno qui a momenti. 


— Magnifico. Siete un perfetto padrone di casa, padre. — Lord Darcy 
prese un sorso corroborante di caffè e infilò pollice e indice nella tasca 
del panciotto. — A proposito, sir James, ecco il vostro giocattolo — 
soggiunse, porgendo all'agente speciale un tubetto d'oro. 


Quello lo prese e lo guardò, mentre maestro Sean aggrottava le 
sopracciglia al punto da parere quasi strabico. 


— Ilsigillo è stato tagliato — osservò sir James. 


— Sì. Dal vostro agente, Standish. Vi suggerisco di darlo a maestro 


Sean perché lo risigilli, in maniera che non corriate rischi fino a 
quando non sarete tornato a Ipswich. 


Sir James consegnò la fiala al mago. — Come siete riuscito a farvela 
ridare da loro? 


— Non me la sono fatta ridare da loro — rispose lord Darcy, 
appoggiandosi allo schienale della massiccia sedia. — Se avrete la 
pazienza di ascoltarmi, vi spiegherò. Ieri sera sono stato avvicinato da 
una giovane donna... 


Sua Signoria raccontò parola per parola tutto ciò che Sharolta gli aveva 
detto, e descrisse anche i suoi gesti e le sue espressioni durante il loro 
colloquio in chiesa. 


— Avete dunque accettato di parlarle a tu per tu? — chiese incredulo 
sir James. 


— Certo. Per due ottimi motivi. Primus: dovevo scoprire che cosa si 
nascondeva dietro la sua storia. Secundus: mi ero innamorato. 


Sir James lo guardò esterrefatto. Maestro Sean mantenne 
un'espressione impenetrabile. Padre Art alzò gli occhi al cielo. 


Sir James fu il primo a ritrovare la voce. — Innamorato? — La sua 
domanda era quasi uno strillo. 


L'investigatore annuì calmo. — Innamorato. Profondamente 
innamorato. Follemente, pazzamente innamorato. 


Sir James balzò in piedi. — Siete ammattito, Darcy? Non vi rendete 
conto che quella donna è un'agente del Serica? 


— Così in effetti avevo pensato. Sedetevi, James: questi vostri scatti 
sono indecorosi. 


L'uomo tornò lentamente a sedersi. 


— Ora ascoltate bene, vi prego — continuò Sua Signoria. — Sapevo 
naturalmente che era una spia. Se foste stato attento mentre citavo le 
sue parole, vi sareste accorto che la donna ha detto che stavo 
indagando sulla morte di Standish. Eppure qui tutti sanno che il morto 
è stato identificato come Bourke. Era chiaro che aveva riconosciuto 
Standish e sapeva il suo nome. 


— Anche Standish aveva riconosciuto lei, l'agente segreto 055 del 
Serka — disse sir James. — Alias Olga Polovski. 


— Olga — disse lord Darcy, gustando la parola. — Un bel nome, no? 


— Affascinante. Assolutamente incantevole. Dunque benché sia 
un'agente polacca, amate questa fanciulla? 


— Non ho detto questo, sir James — replicò lord Darcy. — Non ho 
detto che l'amavo, ma che ero "innamorato" di lei. C'è una sottile 
differenza, e conosco abbastanza la vita da riuscire a distinguere tra i 
due stati d'animo. A proposito, il vostro uso dell'aggettivo 
"incantevole" è alquanto appropriato. L'emozione è stata indotta 
artificialmente, con un incantesimo. Quella donna è una maga. 


Maestro Sean schioccò d'un tratto le dita. — Ecco dove avevo già 
sentito quel nome! Olga Polovski! Sei anni fa studiava all'università di 
Buda-Pest. Un'ottima studentessa, con Talento di alto grado. Non c'è 
da stupirsi che vi siate "innamorato" di lei. 


Sir James strinse gli occhi. — Capisco. La Polovski cercava di ottenere 
informazioni da voi. Ci è riuscita? 


— In un certo modo — rise lord Darcy. — Ho cantato come un 
usignolo. Anzi, la Cantata mendace di lord Darcy, eseguita forte e 
chiaro, forse diverrà una delle opere più apprezzate del Ventesimo 
secolo. Perdonatemi, ma sono euforico. 


— Vi siete sgolato fino a farvi scoppiare le vene delle tempie, milord — 
disse sir James in tono leggermente aspro. — Qual è stato il risultato di 
questo assolo baritonale? 


— In realtà si è trattato di un duetto. Alternavamo i versi e le risposte. 
Il tema della mia canzone era che ero un semplice investigatore e non 
avevo idea di cosa avesse in mente il servizio segreto di Sua Maestà 
Imperiale. Che, per qualche motivo, catturare quel particolare 
assassino era di cruciale importanza per il servizio segreto, sicché vi 
erano in giro diversi agenti che in teoria avrebbero dovuto aiutarmi, 
ma più che aiutarmi mi ostacolavano. — Fece una pausa per prendere 
un altro goccio di caffè corretto. — Ah, si — continuò poi — ho anche 
detto che a quanto pareva erano andati a reclutare altri agenti in 
Inghilterra, perché, quattro giorni fa, quattro uomini armati fino ai 


denti avevano condotto un cutter della marina da Harfleur a Londra. 


Sir James aggrottò un attimo la fronte, poi si illuminò. — Ah, ecco, le 
avete lasciato capire che avevamo già trovato la fiala e che questa era 
stata portata al sicuro in Inghilterra. 


— Proprio così. E siccome Olga non aveva saputo di quella partenza 
coperta dal massimo riserbo, era sicura che non fosse un bluff. Di 
conseguenza, ha annullato l'intera missione. Verso mezzanotte si è 
scusata con me ed è andata a parlare con qualcuno, presumo il 
secondo in comando, ossia il famigerato Suv. E i suoi uomini se la 
sono data a gambe. 


— Lei no? 


— No, naturalmente. Perché destare i miei sospetti? Meglio tenermi 
sotto osservazione mentre i suoi agenti fuggivano. L'ho lasciata poco 
dopo l'alba e... 


— VI siete trattenuto con lei dal tramonto all'alba? Come mai ci avete 
messo tanto? 


— Mio caro James — disse con aria afflitta lord Darcy — non penserete 
davvero che potessi darle tante informazioni sbagliate in mezz'ora 
senza insospettirla? Dovevo fare in modo che me le strappasse lei, a 
una a una. Dovevo fare in modo che, per convincermi a raccontare 
tutta la storia, mi desse più informazioni di quante non intendesse 
darmi. Naturalmente, anche lei doveva stare molto attenta a non 
destare i miei sospetti. Vi assicuro che è stata una serie di negoziati 
assai delicati e laboriosi. 


Sir James si sforzò di non assumere un'espressione ironica. — Me lo 
immagino. 


Guardando fuori della finestra, padre Art tirò lunghe boccate dalla 
pipa con aria solenne, come se fosse assorto in una profonda 
meditazione, e non udisse nulla. 


Il mago disse, con una certa precipitazione: — Allora siete stato voi a 
rompere il mattone di argilla che avevo estratto dalla roccia, milord! 


— Sì. Mi dispiace di non avervelo potuto dire, ma eravate a messa e io 
avevo molta fretta. Vedete, c'erano solo due posti in cui la fiala poteva 


essere e ho guardato prima di tutto in quello meno probabile: il pezzo 
di argilla. Standish avrebbe potuto nasconderla lì, anche se non mi 
pareva probabile. Dovevo per forza controllare. E non c'era. 


"Allora ho preso il cavallo e sono corso sul luogo dov'è stato trovato il 
cadavere. Standish, capite, doveva per forza avere la fiala con sé. 
L'aveva aperta per sfuggire ai suoi inseguitori. Immagino che maestro 
Sean sappia come funziona l'aggeggio, ma io so solo che rende tutti 
ciechi in un raggio di due o tre chilometri e mezzo." 


Il mago si schiarì la voce. — Produce qualcosa di simile alla cosiddetta 
cecità isterica. Gli occhi non hanno niente che non vada, ma la mente 
blocca i centri visivi del cervello. Nella fiala c'è una barra carica 
attaccata al tappo. Quando la si apre e si espone la barra, cala 
l'oscurità. È questo che produce lo scudo psichico auro-stabilizzato in 
cui consiste la fiala stessa. 


— Il mondo non si oscura per chi ha in mano la fiala — spiegò lord 
Darcy. — Tutto diventa grigio spento, ma chi tiene la fiala continua a 
vedere. 


— È la formula di sicurezza incorporata nel tappo — disse il piccolo 
mago irlandese. 


— Insomma, dov'era quel maledetto aggeggio? — domandò sir James. 


— Sepolto nella sabbia, a ridosso del grande masso dove è stato trovato 
il cadavere. Temo che le mie facoltà analitiche mi stiano 
abbandonando, altrimenti l'avremmo trovato, ieri. Ma mi sono servito 
del rivelatore di metalli per individuarlo. Maestro Sean, però, mi aveva 
spiegato con chiarezza che uno scudo psichico rende qualsiasi cosa 
psichicamente invisibile. Certo, parlava di Standish, ma avrei dovuto 
capire che la medesima logica valeva anche per la fiala di Ipswich. 


— Se mi aveste detto che cosa cercavate, milord... — fece garbatamente 
il mago. 
Lord Darcy rise senza allegria. — Dopo tutti gli anni che abbiamo 


passato insieme, caro Sean, continuiamo a sopravvalutarci a vicenda. 
Io ho supposto che aveste dedotto che cosa cercavamo, anche se non 
siete un investigatore. Voi avete supposto che sapessi dello scudo 
psichico, anche se non sono un taumaturgo. 


— Io non ho ancora capito bene la sequenza degli eventi — disse padre 
Art. — Potete chiarircela? E in ogni caso, che cosa ci faceva Standish 
sulla spiaggia? 


— Bene, torniamo alla sera prima che fosse ucciso. Aveva seguito il 
misterioso Bourke. Quando Bourke ebbe preso alloggio al Green 
Seagull, Standish inforcò il cavallo, si precipitò a Caen, vi fece avere il 
suo messaggio per teleson e tornò indietro. Prese in prestito il 
mantello del sagrestano e andò alla locanda. Appena vide la buona 
occasione, salì di corsa al piano di sopra ed entrò nella stanza di 
Bourke, presumibilmente per impadronirsi della fiala. 


"Ora, non dimentichiamoci che si tratta di pura congettura. Non posso 
dimostrare che così sia stato davvero perché non ho modo di 
dimostrarlo. Non ho, e non posso ottenere, tutte le prove necessarie a 
una dimostrazione. Ma i dati che di fatto sono in mio possesso 
conducono a un unico, incontestabile esito. 


"Maestro Sean sostiene che ho un pizzico di Talento, perché so saltare 
da un assunto arbitrario a una conclusione inevitabile. Può darsi. In 
ogni caso, so che cosa successe. 


"Dunque, Standish entrò nella camera di Bourke per arrestarlo. 
Sapeva che l'uomo era in quella stanza, perché era psichicamente 
agganciato a lui. 


"Ma quando irruppe nella camera, si trovò davanti una donna, una 
donna che conosceva. Anche lei fu sorpresa di vederlo. 


"Non so chi si riebbe per primo, ma ho il forte sospetto che sia stata la 
donna. Vi assicuro che l'agente 055 ha riflessi molto pronti. 


"Standish, però, era più forte. Incassò qualche brutto colpo nella 
manciata di secondi successivi, ma la mise fuori combattimento. Le ho 
visto il livido sul collo, ieri sera. 


"Frugò nella stanza e trovò la fiala. Siccome però il rumore aveva 
attratto l'attenzione di due o forse tre altri agenti del Serka, dovette 
fuggire dalla finestra, perdendo il mantello. I polacchi lo inseguirono. 


"Corse in direzione della spiaggia e..." 


— Un attimo — lo interruppe sir James. — Volete dire che Bourke era 


in realtà Olga Polovski travestita? 


— Certo. È un'attrice consumata. L'idea era che Bourke svanisse nel 
nulla. Olga sapeva che il servizio segreto l'avrebbe inseguita e non 
voleva lasciare tracce. 


Ma non capì che Standish le stava con il fiato addosso perché era 
psichicamente invisibile. Ecco perché si stupì tanto quando lo vide 
entrare nella sua stanza. 


"Tornando al racconto, Standish corse in spiaggia. A i quell'ora di 
notte non c'era altro luogo dove rifugiarsi, se non la chiesa, dove però 
lo avrebbero preso in trappola. 


"Ammetto che non mi è affatto chiaro cosa accadde durante 
l'inseguimento, ma non bisogna dimenticare che Standish aveva 
cavalcato per due giorni senza concedersi molto riposo ed era anche 
prostrato dai colpi che gli aveva sferrato Olga. In ogni caso, si ritrovò 
in cima alla rupe, con il Serica che lo stava accerchiando. Ricordiamoci 
che era una notte senza luna e che disponeva solo della luce delle stelle 
per vedere dove metteva i piedi. Invece almeno uno degli agenti 
polacchi aveva una lanterna. 


"Rimase intrappolato sull'orlo della roccia, dove non riusciva a vedere 
né quanto alta fosse la rupe né che cosa ci fosse giù. Si buttò a terra 
cercando di non fare il minimo rumore, ma gli altri si stavano 
avvicinando. Allora decise di liberarsi della fiala. Meglio perderla che 
farla cadere nelle mani del re Casimiro. Estrasse il coltello e incise 
"055" sul fianco della roccia, per segnare il punto e assicurarsi che altri 
vedessero la scritta se fosse stato ucciso. Sono convinto che intendesse 
scavare un buco e nasconderla lì. Non credo che a quel punto 
ragionasse con molta lucidità. 


"Gli agenti del Serica si stavano avvicinando troppo perché si sentisse 
tranquillo: avrebbe potuto essere individuato da un momento all'altro. 
Così tagliò il sigillo della fiala e la aprì. Buio generale. 


"Siccome adesso poteva vedere, benché indistintamente, i suoi 
inseguitori, mentre loro non vedevano lui, tentò di eluderli tornando al 
villaggio. Se si fosse procurato un vantaggio di tempo, avrebbe potuto 
trovare un posto dove nascondersi. 


"Così si alzò in piedi. 
"Ma appena si voltò, mise un piede in fallo e precipitò per cinque o sei 
metri, finendo sulla sabbia." Lord Darcy si interruppe. 


Pensieroso, padre Art disse: — Aveva la pistola. Perché non l'ha usata? 


— Perché anche gli agenti del Serka erano armati e lo superavano in 
numero. Salvo che in caso di stretta necessità, non voleva far capire 
dov'era, sparando. Ma, tornando alla nostra storia, nella caduta si 
ruppe le costole e si slogò il polso. È anche molto probabile che sia 
rimasto per qualche minuto privo di sensi. Non a lungo, però. Quando 
rinvenne, deve aver capito che aveva un vantaggio maggiore di quanto 
non avesse creduto in un primo tempo. Il Serka non poteva vedere il 
fuoco della sua pistola. Gravemente ferito com'era, aspettò gli agenti. 
— Ammirevole — commentò padre Art. — E straordinario che non 
abbia perso le due componenti della fiala, quando è caduto. Deve 
averle tenute strette come ne andasse della sua vita. 


— Sì, Noel Standish era così — disse cupo sir James. — Continuate, 
milord. 


— A quel punto anche gli agenti del Serka devono avere capito com'era 
la situazione. Non avevano modo di sapere quanto gravi fossero le 
ferite di Standish, né dove fosse esattamente. A quanto ne sapevano, 
poteva essere in agguato alle loro spalle. Cominciarono a procedere. 
Pian piano, naturalmente, perché erano costretti ad andare tentoni, 
ma una volta raggiunta l'Old Shore Road camminarono più in fretta. 


"A quel punto, Standish fu lì lì per svenire di nuovo. Doveva ancora 
nascondere la fiala e decise di seppellirla nella sabbia, dove l'ho 
trovata io." 


— Non ho ancora capito chi ha ucciso Standish e perché, milord — 
disse maestro Sean. 


— Oh, questo mi è stato chiarissimo fin dall'inizio. Non è vero, padre 
Art? 


Il buon reverendo lo fissò. — Chiedo scusa, milord, ma a me non è 
affatto chiaro. 


Lord Darcy si girò verso LeLein. — E voi, sir James, lo avete capito? 
— No. 


— Ma santo cielo, allora devo fare qualche passo indietro. Riflettete su 
questo: per nascondere le sue tracce, damigella Olga deve liberarsi di 
"Bourke". Ma se "Bourke" scomparisse nel nulla e qualcun altro 
apparisse dal nulla, anche un cretino potrebbe sospettare che i due 
siano la stessa persona, per cui bisogna creare dal nulla qualcun altro. 
Un altro uomo, non collegato in alcun modo con "Bourke", doveva 
comparire al Green Seagull prima che vi arrivasse "Bourke". 


"Che cos'accade, dunque? Si presenta in scena un cocchiere di nome 
Danglars, un servo che prenota una stanza per sé e per la sua padrona, 
Jizelle de Ville. (A proposito, Danglars e Suv sono quasi sicuramente la 
stessa persona.) Ma chi, a St-Matthew's-Church, vede la signora 
Jizelle? Nessuno. Fino alla mattina successiva, il suo è solo un nome 
su un registro d'albergo. 


"Il piano originario era che Jizelle comparisse la sera, Bourke facesse 
di nuovo la sua apparizione in seguito e così via. L'intenzione era di far 
vedere che i due erano persone estranee l'una all'altra e non collegate 
in alcun modo. Il fatto che sia arrivato Standish a mettere i bastoni fra 
le ruote li ha indotti a cambiare il piano. Ma tutto è andato bene lo 
stesso. 


"Dev'essere stata per forza Jizelle a ucciderlo. Guardiamo le prove. 
Correggetemi se sbaglio, maestro Sean, ma Standish è morto un 
quarto d'ora prima che il suo corpo fosse ritrovato." 


Maestro Sean annuì. 


— Naturalmente — continuò Sua Signoria — noi partiamo sempre dal 
presupposto che sia stato ucciso prima che il cadavere fosse trovato. 
Come avrebbe potuto essere ammazzato dopo che era stato trovato 
morto? 


"Ma lì intorno non c'era nessun altro che avrebbe potuto ucciderlo. In 
quel momento un contadino e i suoi due figli erano abbastanza vicini 
alla strada da vedere chiunque vi comparisse, a meno che quel 
chiunque non avesse camminato in spiaggia. Ma sulla sabbia bagnata 
non c'erano altre orme che quelle della ‘signora Jizelle!... 


"Immaginatevi la scena: all'agente 055, ancora intontita e sofferente 
per il forte colpo alla nuca, gli scagnozzi di ritorno dalla perlustrazione 
dicono che hanno perso le tracce di Standish. Ma lei è abbastanza 
intelligente da capire che cosa è successo; appena può, si inventa il 
personaggio della ‘signora Jizelle' e dice al suo luogotenente di 
condurla in carrozza in quel particolare punto della strada, dove 
scende a dare un'occhiata e vede Standish. "Nel frattempo, l'uomo è 
rinvenuto. Apre gli occhi e vede Olga Polovski. Ha ancora la pistola in 
mano e cerca di puntargliela contro, ma lei, temendo per la propria 
vita, gli si avventa addosso. I due lottano e parte un colpo. Finis." 


— Ma i contadini non avrebbero udito lo sparo? — obiettò maestro 
Sean. 


— A quella distanza, con un forte vento, il mare rumoreggiante e la 
rupe che attutiva il suono, sarebbe stato difficile sentirlo. Il fragore 
dello sparo fu ulteriormente smorzato dal fatto che la canna fosse stata 
puntata contro la testa di Standish. No, era impossibile. 


— Come mai le orme della Polovski arrivavano solo a quattro o cinque 
metri dal cadavere? — chiese sir James. — Non ce n'erano sulla sabbia 
asciutta. 


— In parte perché le aveva cancellate lei, in parte perché il forte vento 
le aveva coperte. Olga era scossa e preoccupata, ma ha trovato il tempo 
di frugare il morto per cercare la fiala. Naturalmente non voleva 
lasciare in giro prove di quella sua ricerca, così è tornata a consultare 
Danglars-Suv sulla successiva mossa da fare. Quando ha visto i 
contadini, non ha potuto fare altro che continuare fino in fondo il suo 
bluff. Cosa che, bisogna ammettere, ha fatto egregiamente. 


— Sì — convenne sir James con sguardo insieme freddo e truce. — 
Adesso dove si trova questa donna? 


— Ha ormai inforcato il cavallo ed è partita. 


— Cavalcando all'amazzone, indubbiamente — rifletté sir James con 
voce gelida come la sua espressione. — Così l'avete lasciata fuggire. 
Perché non l'avete arrestata? 


— Sulla base di quali prove? Non dite sciocchezze, sir James. Di che 
cosa la accusereste? Potreste giurare davanti all'Alta Corte di Giustizia 


di Sua Maestà che la "signora Jizelle" era in realtà Olga Polovski? Se 
avessi tentato di arrestarla, adesso sarei un cadavere nel campo 
nomadi anche se avessi avuto le prove dalla mia. Poiché non le avevo e 
non le ho neanche adesso, non avrebbe avuto senso arrestarla. 


"No, non lo definirei un caso soddisfacente. Ma voi avete la fiala, che 
era quanto volevate. Temo che la morte di Noel Standish non potrà 
essere imputata ad azione nemica nel corso di una guerra. Non è stato 
omicidio di primo grado. È stato, come maestro Sean lo ha definito 
ieri, un caso di morte accidentale. 


— Ma... 


Lord Darcy si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi. — 
Piantatela, sir James. Prima o poi la catturerete. 


Così detto, si addormentò beatamente, mettendosi a russare. 


— Per la miseria — sbottò sir James. — Ho lavorato fino all'alba senza 
riuscire a trovare niente, mentre lui ha passato la notte a letto con la 
donna più bella d'Europa e ha ottenuto tutte le risposte. 


— Dipende dal metodo di lavoro — osservò maestro Sean, aprendo la 
borsa ornata di simboli ed estraendone un pesante tomo. 


— Oh, certo, alcuni lavorano in piedi, altri sdraiati — commentò acido 
sir James. 


Padre Art continuò a guardare fuori della finestra, senza ascoltare una 
parola di quello che non voleva udire. 


— Che cosa state guardando in quel libro di magia? — chiese al mago, 
dopo un attimo. 


— Incantesimi e infatuazioni, eliminazione degli — rispose placido 
maestro Sean. 
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— I trattati navali con Roumeleia vanno benissimo — disse lord Sefton 
con un sorriso di superiorità sul viso tondo e gioviale — ma ditemi, 
Vostra Altezza, non vi sembra intrinsecamente ridicolo che un greco di 
Costantinopoli sieda su un trono dorato indossando la porpora 
imperiale dei Cesari e affermando di essere il rappresentante davanti a 
Dio del Senato e del popolo di Roma? 


— Eccome, milord — riconobbe il principe Riccardo, duca di 
Normandia, versandosi altro brandy. — Credo sia ancora più ridicolo 
del fatto che un barbaro vichingo francesizzato sieda sull'antico trono 
di Britannia e affermi esattamente la stessa cosa. Ma questa per voi è 
politica, no? 


Con il suo viso florido, lord Sefton parve sull'orlo del colpo apoplettico. 
Stava per dire al principe: "Perbacco, signore, come osate? Chi credete 
di essere?", quando, resosi d'un tratto conto di chi Riccardo di 
Normandia credeva di essere, impallidì e affogò lo smarrimento in un 
intero bicchiere di Oporto. 


All'altro lato del tavolo, l'alto ammiraglio lord Peter de Valera da 
Smith scoppiò a ridere. Trattenendosi a stento, disse: — L'unica 
differenza è che il popolo della città di Roma va d'accordo con 
Giovanni d'Inghilterra, non con Cirillo di Bisanzio, e ci va d'accordo da 
circa sette secoli. Non è stato re Enrico III il primo Sacro Romano 
Imperatore, Vostra Altezza? 


Lord de Valera, capì Riccardo, stava dando a lord Sefton la possibilità 
di riprendersi dal colpo. — Certo — rispose. — Eletto nel 1280. Ma non 
diventò re Enrico che nell'83, quando morì Giovanni II. Vediamo... i 
successivi quattro re furono eletti imperatori, poi nel 1420, quando, 
dopo la fine della Prima Guerra Baltica, sedeva sul trono Aroldo I, si 


dichiarò che la corona imperiale sarebbe stata ereditata dai 
discendenti dei re anglofrancesi e dei Plantageneti. Così Riccardo il 
Grande fu il primo a ereditare il regno e il titolo. 


— Bene — disse lord Sefton, che adesso pareva essersi ripreso del tutto 
— finché fa la sua parte nel Mediterraneo, non credo importi molto 
come vuol farsi chiamare Cirillo, vi pare? 


— A proposito, immagino che su questo dobbiamo trovare il modo di 
raggiungere un accordo anche con i turchi. 


— Oh, sì, dovremo sicuramente arrivare a un accordo con il sultano. — 
Non per la prima volta quella sera, Riccardo si chiese che cosa avesse 
indotto il re suo fratello a nominare Sefton ministro degli Affari esteri. 
Sefton non era molto intelligente, anzi era decisamente duro di 
comprendonio e, come un provinciale, ostentava aria di superiorità 
verso qualunque cosa o persona classificasse "straniera". Mah, quali 
che fossero le ragioni del re, dovevano essere buone, e Riccardo non 
aveva nessuna voglia di riflettere se dietro quella scelta si celasse 
qualcosa di più di quanto appariva in superficie. Se Giovanni avesse 
voluto farglielo sapere, glielo avrebbe detto, altrimenti... be', erano 
affari della sua Temuta e Sovrana Maestà. 


Invece lord Peter de Valera da Smith, alto ammiraglio della Marina 
Imperiale, comandante delle Flotte Unite, comandante dell'Ordine del 
Leopardo d'Oro e capo di stato maggiore per le operazioni navali, non 
era assolutamente un'incognita. Di mezz'età, con bruni capelli ricciuti 
spruzzati qui e là di grigio, aveva la fronte alta e rugosa, gli occhi 
infossati dalle palpebre pesanti, le sopracciglia folte e cespugliose e un 
naso grosso, largo e leggermente storto che pareva quasi si fosse rotto 
e poi risanato senza ricorrere ai servigi di un guaritore. I baffi sopra la 
bocca larga e diritta erano folti e ispidi e sporgevano ai lati come le 
vibrisse di un gatto. La barba, piena ma corta, era dura e setolosa come 
i baffi. Con la sua voce baritonale, piuttosto aspra anche quando 
voleva essere sommessa, lord de Valera pareva gridasse ordini dal 
cassero. 


Quando lo si incontrava per la prima volta, dava l'impressione di 
essere un uomo assolutamente spietato e terribilmente determinato. 
Occorreva un certo tempo per capire che quelle caratteristiche erano 


mitigate dalla saggezza e dall'umorismo. Possedeva un'immensa 
energia interiore, e la capacità di governarla con saggezza ed efficacia. 


I tre erano seduti intorno a un grande tavolo in un salotto ben 
arredato, e aspettavano che tornasse il quarto uomo. Era una di quelle 
calde giornate di tarda primavera in cui non spira un alito di vento e 
tutto è immobile. Il caldo non era opprimente, ma bastava a rendere 
fiacchi e a provocare attacchi acuti di pigrizia primaverile. Nonostante 
questo, i quattro avevano lavorato sodo tutto il giorno e adesso, a tarda 
sera, si stavano rilassando con sigari e liquori. 


Per lo meno, tre di loro lo stavano facendo. 


— Dove diavolo è Vauxhall? — domandò lord Sefton. — Ci mette 
un'eternità a prendere quella valigetta di pelle. 


Il principe Riccardo guardò l'orologio da polso. — In effetti sta 
impiegando troppo tempo. Sareste così gentile da andare a vedere che 
cosa lo trattiene, milord? Non è da lui far attendere le persone. 


— Certo, Vostra Altezza — disse lord Sefton, alzandosi e lasciando la 
stanza. 


— Per un attimo ho pensato che steste per dire che non è da lui 
trastullarsi, e mi accingevo a chiedervi in che senso intendeste la 
parola — osservò lord de Valera con un sorriso. 


Il duca Riccardo rise. — Nessun commento. 


Pochi minuti dopo lord Sefton tornò con aria preoccupata. — Non lo 
trovo da nessuna parte, Vostra Altezza. Ho guardato dappertutto, ma 
sembra essere scomparso. 


— Dappertutto, dite? 


— In biblioteca, in studio e così via. Sono salito al piano di sopra per 
controllare la sua camera da letto e il bagno. Certo, non ho perlustrato 
tutta la casa. Magari è in cucina che si sta preparando qualcosa da 
mangiare. È forse il caso di mettere in allarme i servi? 


— Non ancora, credo — disse lord Peter, guardando fuori della finestra 
di ponente. — Potete venire un attimo qui, Vostra Altezza? 


Il duca Riccardo si avvicinò alla finestra, seguito da lord Sefton. 


L'alto ammiraglio indicò un punto, fuori. — Quello dopo il boschetto 
non è il "cottage estivo" di lord Vauxhall? 


— Sì, così lo chiama lui — rispose Sua Altezza. — Sembra che siano 
accese tutte le luci. Che strano. — Aggrottò la fronte e aggiunse: — 
Lord Sefton, restate qui ad aspettare, nell'eventualità che lord 
Vauxhall torni; l'ammiraglio e io scendiamo a vedere che cosa sta 
succedendo. 


Il "cottage estivo" era a cinquecento metri dalla residenza principale di 
Vauxhall. I due imboccarono un viottolo lastricato che scendeva giù da 
un lieve pendio erboso e si inoltrava nel boschetto. A metà della volta 
celeste, una luna gibbosa sbirciava sinistra il mondo sottostante, 
proiettando un livido bagliore argenteo sul paesaggio e seminando 
luccichii spettrali tra le ombre degli alberi. 


— Sì, sono accese tutte le luci e tutte le tende sono scostate — disse 
lord de Valera quando si avvicinarono alla casetta. — Pare ci sia una 
festa, ma c'è troppo silenzio. 


— È indubbio che se avesse dato una delle sue feste, Vauxhall ce lo 
avrebbe fatto sapere da tempo — osservò il duca. Salì i quattro gradini 
prima della porta di ingresso e bussò forte. — Vauxhall! Lord 
Vauxhall! Sono io, Riccardo di Normandia! 


— Smettete, Vostra Altezza — disse l'ammiraglio de Valera. — Non 
serve a niente: guardate qui. 


Stava sbirciando da una grande finestra alla sinistra della porta. 


— Pare scopriate molte cose spiando dalle finestre, lord Peter — 
brontolò il principe Riccardo. Ma quando guardò a sua volta, 
ammutolì. Rimase impietrito, e de Valera pensò per un attimo che il 
suo bel volto ricordava quello della famosa statua di marmo di 
Roberto, principe di Britannia, morto prematuramente e tragicamente 
nel 1708. 


Il corpo di lord Vauxhall era steso supino davanti al caminetto, e i suoi 
occhi vitrei e inanimati fissavano il soffitto senza vederlo. Nella mano 
destra allungata sul pavimento stringeva una pesante PMM calibro 44, 
la pistola di servizio imperiale. 


Dopo un istante che parve un'eternità, il principe Riccardo disse con 
voce perfettamente calma, ma distante: — Vedo il corpo, ma siete 
sicuro che sia proprio lui? Dov'è il bellissimo lord Vauxhall che 
affascinava le gran dame di metà corti europee? 


— È lui — sentenziò cupo lord Peter de Valera. — Da bambino ho 
conosciuto suo padre. 


Il volto del cadavere era infatti quello di un uomo vecchio, 

vecchissimo. Lord Vauxhall era invecchiato di mezzo secolo in meno di 
U 

un'ora. 


Lord Darcy, funzionario dell'Alta Corte di Giustizia di Sua Maestà e 
investigatore capo di Sua Altezza Reale il duca di Normandia, era 
sprofondato in una poltrona del soggiorno. Indossava la sua vestaglia 
preferita, di seta cremisi, fumava la sua pipa preferita, grande, di 
schiuma e con la cannuccia diritta, e leggeva il suo quotidiano 
preferito, il "Courier" di Londra. 


Fuori della finestra socchiusa, un tenue filo di vento portava i lievi 
rumori di una città che si stava preparando a una notte di sonno, i 
piccoli, vaghi suoni che arrivavano dalle strade di Rouen. In 
lontananza, un omnibus della notte procedeva sul selciato tirato dai 
consueti sei cavalli. 


Lord Darcy allungò la mano verso il bicchierino di liquore freddo che 
Ciardi gli aveva preparato e ne bevve un lungo sorso. Aveva solo una 
vaga idea di quello che metteva nell'intruglio: senza dubbio rum, succo 
di lime e miele spagnolo di fiori d'arancio, ma c'erano anche altre cose. 
Non gliel'aveva mai chiesto. Conservasse pure i suoi piccoli segreti, 
Ciardi; era un servitore troppo bravo perché lo si disturbasse con 
domande importune. Uhm. Che ci fosse anche un pizzico di anice? O si 
trattava piuttosto di... 


Fu distratto dal rumore sempre più forte di zoccoli, in strada, un piano 
sotto di lui. Si rese conto di aver sentito, qualche secondo prima, i 
cavalli avvicinarsi, ma ora pareva stessero venendo proprio da quella 
parte. Fossero stati solo uno o due, al piccolo galoppo, non ci avrebbe 
badato, ma dovevano essere almeno sette, ed erano lanciatissimi. 


"Santo cielo, che baccano" pensò. "Pare una truppa di cavalleria." Era 
combattuto tra l'istintiva curiosità di vedere chi fossero i cavalieri della 
notte e la pigrizia, che gli faceva apparire uno sforzo terribile alzarsi 
dalla comoda poltrona per andare alla finestra. 


La pigrizia aveva ormai avuto ragione della curiosità, quando i cavalli 
si fermarono proprio davanti a casa sua. Lord Darcy si alzò e corse alla 
finestra con velocità quasi sovrumana. 


Quando arrivò l'imperturbabile Ciardi, Sua Signoria era già vestito. 
— Milord... 
— Sì, Ciardi, lo so. Era davvero una truppa di cavalleria. 


— Sì, milord. Il tenente colonnello Edouin Danvers, a capo del 
Diciottesimo Dragoni Cavalleria pesante del duca di Normandia, vi 
porge i suoi omaggi. Mi ha pregato di darvi questa, dicendo che 
aspetta la risposta. — Gli porse una busta. 


Lord Darcy l'aprì e lesse la breve lettera. 


— Ciardi, sveglia maestro Sean — disse poi — e anche Gabriel, e digli 
di preparare la carrozza leggera. Maestro Sean e io accompagneremo il 
colonnello Danvers nella tenuta di lord Vauxhall, otto chilometri fuori 
città, sulla River Road per Parigi. Non so quanto ci tratterremo, per cui 
prenderò con me la valigia. Se avremo bisogno di altro, te lo farò 
sapere. Hai offerto da bere al colonnello? 


— Sì, milord. Ha preso whisky e acqua e gli ho lasciato la caraffa sulla 
credenza. C'è altro? 


— No, per il momento. Scendo a parlare con il colonnello. 


Il tenente colonnello Danvers era un uomo scarno di media altezza, 
con baffi scuri e regolari da militare e il viso abbronzato. Appariva 
sveglio e vigile, e indossava un'uniforme da campo impeccabile. Era in 
piedi accanto alla credenza e si girò quando l'alto, aitante investigatore 
capo entrò nel salotto del piano terra. 


— Buonasera, lord Darcy. Mi dispiace di avervi tirato giù dal letto, ma 
sono gli ordini, sapete... Vi verso un bicchiere di whisky? 


— No, grazie, colonnello. Vedo che Ciardi ha preparato 


opportunamente il necessario per il caffè. Appena l'acqua avrà finito di 
bollire, ne prenderò una tazza. 


— Io non bevo mai il caffè dopo mezzogiorno, milord, ma lo trovo 
ottimo la mattina. Davvero ottimo. 


— Sì. Sentite, che diavolo è successo, Danvers? 


— Per la miseria, non lo so proprio, milord. — Il colonnello pareva 
sinceramente stupito. — Pensavo me l'avreste detto voi. Pensavo che 
ve lo avesse scritto Sua Altezza nella lettera che vi ho portato. No? Be', 
a me é stato solo detto di condurre voi, maestro Sean, il dottor Pateley, 
il capo degli armigeri Donai Brennan e un apprendista mago di nome 
Torquin Scoli, nonché un plotone di cinquanta cavalieri, nella tenuta 
di Vauxhall. — Si girò di nuovo verso la credenza, aggiunse whisky e 
acqua al bicchiere e proseguì: — Io sono venuto a prendere voi e 
maestro Sean e ho mandato il capitano Broun e il capitano Delgardie a 
prendere gli altri. Ci raggiungeranno per strada. 


— Un attimo, mi sfuggono alcuni dati — disse lord Darcy. — Voi non vi 
trovavate da Vauxhall con Sua Altezza? 


— Oh, no, no — rispose il colonnello, scuotendo la grossa testa. — Ero 
a casa quando sir Ramsey è piombato nel mio cortile come fosse 
inseguito dalla cavalleria unna e mi ha consegnato le lettere di Sua 
Altezza. Non si è trattenuto, ha detto che doveva tornare subito. 


Il bricco di rame sul gas si mise a bollire allegramente. Lord Darcy 
versò acqua bollente nell'imbuto d'argento che conteneva caffè 
macinato di fresco e osservò il liquido nero filtrarvi attraverso. — 
Qualcuno è morto o ferito — disse, più a se stesso che al colonnello — e 
forse è stato commesso un crimine. Questo spiegherebbe perché 
maestro Sean, il dottor Pateley e io siamo stati chiamati. E il capo degli 
armigeri Donai. Ma perché cinquanta cavalieri? E perché ha bisogno 


di due maghi? 
— È una buona domanda, milord — disse una voce sulla soglia. — 
Perché Sua Grazia ha bisogno di due maghi? Chi è l'altro? 


L'uomo piccolo e grasso che era appena comparso nella stanza era 
maestro Sean O Lochlainn, capo dei maghi forensi di Sua Altezza il 
duca di Normandia. 


Il colonnello parlò prima che lo facesse lord Darcy. — Ah, buonasera, 
maestro Sean. Vi ho tirato giù dal letto, eh? 


— Temo proprio di sì, colonnello Danvers — disse maestro Sean, 
soffocando uno sbadiglio. 


— Mi dispiace molto, ma prendete un po' di whisky e soda, come sto 
facendo io. Lasciate che ve ne versi un bicchiere. E la bevanda 
migliore, a quest'ora di notte. 


— No, grazie, colonnello. Prenderò un po' del caffè che Sua Signoria 
sta facendo. Chi è l'altro mago, milord? 


— L'apprendista Torquin Scoli, dice il colonnello. 


— Ah, lo specialista in serrature. È bravo nel suo campo. È un patito 
dei chiavistelli: lo mandano in sollucchero. Non riesce a pronunciare 
un semplice incantesimo conservativo su una prugna secca, ma se gli 
si dà un lucchetto è capace di fargli cantare l'inno imperiale a quattro 
voci in cinque minuti. 


— Interessante — osservò lord Darcy, allungandogli una tazza di caffè. 
— Dà adito a diverse ipotesi, anzi a troppe. Per il momento dovremo 
solo... 


Fu interrotto dall'arrivo di Ciardi. — La vostra carrozza è pronta, 
milord — disse il servitore alto, magro e dai capelli argentati. — Mi 
sono preso la libertà di preparare una cesta di viveri, giusto in caso... 
La vostra valigia è nel bagagliaio, milord. Anche la vostra, maestro 
Sean, assieme alla borsa degli strumenti. 


— Grazie, Ciardi — disse il mago. Con l'ovvia eccezione di lord Darcy in 
persona, Ciardi era l'unico uomo al mondo a cui si fidava di 
consegnare la borsa di pezza ornata di simboli che conteneva gli arnesi 
e gli strumenti della sua professione. 


— Molto bene, Ciardi — disse l'investigatore. — Allora finiamo il 
nostro caffè e partiamo, signori? 


Il colonnello bevve il resto del whisky. — Dico ai miei uomini di 
prepararsi, milord. 


Quando, qualche tempo dopo, il corteo entrò dai cancelli della 
proprietà Vauxhall, lord Darcy osservò: — Per la verità sento la 
mancanza degli stendardi e dei vessilli, della banda e della folla 
acclamante. 


Maestro Sean, che era seduto davanti a lui in carrozza, alzò le 
sopracciglia. — Scusate, ma che cosa intendete dire, milord? 


— Voglio dire che alla fine, se dobbiamo sfilare in parata, dovremmo 
farlo nella maniera giusta, caro Sean. I cavalleggeri dovrebbero essere 
in alta uniforme e portare la sciabola, non essere in divisa da campo 
con le pistole. Gli armigeri avrebbero dovuto sfoggiare tutte le loro 
decorazioni. Soprattutto, dovremmo procedere a passo quieto e 
dignitoso, a mezzogiorno, e non galoppare nel cuore della notte come 
se stessimo fuggendo dal paese. No, no, credo che come parata 
militare lasci molto a desiderare. 


Maestro Sean sorrise. — Come direbbe vostro cugino il marchese di 
Londra, milord, è "del tutto insoddisfacente". 


— Proprio così. Ma ecco che ci fermiamo. — Lord Darcy sporse la testa 
dal finestrino e guardò l'inizio della colonna. — È Sua Altezza. Sta 
parlando con il colonnello Danvers e fa ampi gesti, come indicasse 
l'intera campagna qui intorno. Che diavolo sta succedendo? Venite, 
maestro Sean. 


Sua Signoria aprì la portiera della carrozza e scese, seguito dal piccolo, 
atticciato mago irlandese. Non si disturbò a dare istruzioni a Gabriel; il 
vecchio, coriaceo cocchiere avrebbe saputo cosa fare. 


Il sergente maggiore che stava al fianco del colonnello Danvers tirò 
fuori dalla tasca della giacca un flauto e suonò prima l'Adunata 
ufficiali, poi l'Adunata sottufficiali. Il colonnello e il sergente 
maggiore trottarono fino a uno spiazzo erboso, seguiti da altri sette 
dragoni. 


— Indipendentemente da quanto accadrà adesso, questa sarà una 
notte che i soldati ricorderanno — disse ridendo lord Darcy mentre si 
dirigeva con maestro Sean verso il punto in cui Sua Altezza Reale stava 
conversando con il capo degli armigeri Donai Brennan. 


— In che senso, milord? 


— Non sono ben organizzati — rispose Sua Signoria. — Abbiamo con 
noi due squadroni. Ci sono due tenenti comandanti di squadrone e un 
capitano comandante di plotone, il che va benissimo. Ci sono due 
sergenti di squadrone e un sergente di plotone, il che va ancora bene. 
Ma, oltre a loro, ci sono il comandante di reggimento, il comandante in 
seconda e il sergente maggiore, che correranno di qua e di là per far 
eseguire direttive tentando di non dare ordini a nessuno, tranne al 
capitano che comanda il plotone. Il sergente maggiore non può fare 
nemmeno quello, sicché cercherà di non dirgli che cosa fare. Oh, ci 
sarà da divertirsi, vi assicuro. — Rise di nuovo. — Qui, alla luce dei 
lampioni che fiancheggiano il viottolo, andrà tutto bene, ma aspettate 
che comincino a girare per i boschi senza nessun'altra illuminazione 
che un quarto di luna sopra la testa, e vedrete! 


Maestro Sean aggrottò la fronte. — Perché dovrebbero girare per i 
boschi, milord? 


— Alla ricerca di qualcosa o qualcuno. Avrete sicuramente notato che 
tutti portano una torcia appesa alla sella. Il tenente colonnello Edouin 
Danvers non mi ha detto tutto quello che sapeva, ma non importa, 
perché lo apprenderemo direttamente da Sua Altezza tra un istante. 


Il principe Riccardo si avvide di lord Darcy e maestro Sean. — Ah, 
eccovi qua, milord — disse. — Mi spiace di avervi trascinato fuori a 
quest'ora di notte assieme a maestro Sean, ma non ho potuto farne a 
meno. Dov'è compare Torquin? 


— Qui, Vostra Altezza — disse una calda voce baritonale da un punto 
alle spalle di lord Darcy, in basso. Sua Signoria si voltò. 


L'uomo in abito da apprendista mago era alto meno di un metro e 
cinquantacinque e aveva un fisico da lottatore. Non era nano, solo 
basso, anche se la testa era piuttosto grande in proporzione al corpo. 
Aveva un viso simpaticamente brutto, che indusse Lord Darcy a 
sospettare si dilettasse di pugilato. I grandi occhi castani sprizzavano 
calore e, come maestro Sean, recava nella mano sinistra una borsa di 
pezza ornata di simboli. 


Furono presentate a lord Darcy varie persone, tra cui Donai Brennan, 
l'uomo dalla divisa nera e dall'aria arcigna che comandava gli armigeri 


della città di Rouen. 


— Raggiungiamo a piedi il cottage estivo, mentre io spiego per quale 
motivo c'è stata tutta questa mobilitazione — disse il duca Riccardo. 


Raccontò la storia in sintesi, ma senza tralasciare niente. L'unica cosa 
che non menzionò fu il contenuto degli "importanti documenti" che 
lord Vauxhall aveva con sé quando era stato visto per l'ultima volta. 
Non descrisse nemmeno il corpo, perché lo avrebbero visto tutti, di lì a 
poco. 


— Dovete capire che è assolutamente vitale che troviamo quelle carte 
— concluse. 


— Ritenete che si trovino nella valigia diplomatica, Vostra Altezza? — 
domandò lord Darcy. 


— Ne sono quasi sicuro — rispose il duca. — Vauxhall ha preso i 
documenti con sé per infilarli nella valigià. L'aveva lasciata sulla 
scrivania del suo ufficio, ma non l'abbiamo trovata da nessuna parte. 


Sua Signoria annuì. — Sì, l'ovvia conclusione è che le carte siano in 
quel contenitore di cuoio. Tendo a concordare con Vostra Altezza. 


— Ecco perché ho mobilitato un plotone del reggimento — disse il 
duca. — Desidero che la tenuta sia frugata palmo a palmo, e i 
cavalleggeri sono addestrati a questo tipo di operazione. Poi non 
volevo spedire fuori città troppi armigeri. Una dozzina basta a 
perquisire tutti gli edifici, cosa che loro sono addestrati a fare. 


Il comandante Donai annuì, chiaramente colpito dalla sagacia del 
principe. 


I cinque uomini udirono rumore di passi affrettati alle loro spalle e si 
girarono. Qualcuno correva giù dal pendio erboso sotto la luce 
argentea della luna, stringendo in mano una valigetta di pelle nera. 


— È il dottor Pateley — spiegò maestro Sean. 


— Scusate il ritardo, signori — disse ansimando il medico dai capelli 
grigi. — Scusate, Vostra Altezza. Sono stato trattenuto da un impegno 
improrogabile. Scusate ancora. — Si fermò per riprendere fiato e 
raddrizzare gli occhiali a stringinaso. — Dov'è il cadavere? 


— Ci stiamo andando, dottore, venite — rispose il principe Riccardo. E 
ripresero tutti a camminare. 


— Sono stato chiamato da sorella Elizabeth, un'ostetrica e guaritrice 
dell'Ordine di San Luca — sussurrò Pateley a maestro Sean. — Un 
piccolo inaspettato problema post-parto. Niente di grave, bastava una 
sutura. Il bambino sta bene. 


— Mi fa piacere — mormorò maestro Sean. 


Videro a poca distanza le finestre illuminate del cottage estivo di lord 
Vauxhall. Davanti alla porta stava un uomo barbuto con l'uniforme blu 
reale della marina decorata d'oro. Lord Darcy lo riconobbe subito, 
anche alla nuda luce della luna. 


Dopo che furono fatte le presentazioni, Sua Signoria prese a braccetto 
lord Peter de Valera e sussurrò: — Peter, vecchio pirata, come stai? 


— Non c'è male, Darcy. Non posso dire che mi piaccia molto questa 
particolare situazione, ma per il resto va tutto bene. E tu? 


— Anch'io sto bene, per fortuna. Andiamo dentro a guardare i resti? 


— Li puoi vedere dalla finestra finché l'esperto in serrature non forza 
la porta — rispose lord Peter. 


Sua Signoria si girò a guardare il principe Riccardo. — Allora non è 
entrato ancora nessuno in casa? 


— No, milord — rispose il duca. — Ho ritenuto fosse meglio non fare 
irruzione finché non foste venuto voi a dirigere l'indagine. 


— Capisco. — Darcy scrutò il viso impassibile del duca. Riccardo 
sapeva cosa faceva: i Plantageneti lo sapevano sempre. Ma se i 
documenti fossero stati trovati in casa dopo che lui aveva sguizagliato 
la cavalleria a cercarli nei boschi, avrebbe fatto la figura dell'idiota. Era 
un rischio che aveva dovuto correre. Se le carte non fossero state 
trovate in casa, un'altra ora di indugio sarebbe stata fatale. 


Lord Darcy si girò a guardare l'edificio. Le finestre erano del tipo 
moderno "panoramico", con strette aperture a vasistas in alto e in 
basso che permettevano la circolazione dell'aria: erano troppo strette 
per far passare un uomo. Senza la chiave, si sarebbe dovuto spaccare 


tutto per entrare. Lord Darcy capì perché il principe avesse preso la 
decisione che aveva preso. 


— Benissimo, allora, Vostra Altezza: cominciamo. Immagino che 
l'apprendista mago Torquin abbia progettato e costruito queste 
serrature e ideato e operato l'incantesimo su di esse, altrimenti avreste 
affidato a maestro Sean il compito di sbloccarle. 


Il duca annuì. — È così, milord. 


— È un bene che Vostra Altezza lo abbia chiamato — disse maestro 
Sean — perché io, personalmente, considererei un lavoro tremendo 
cercare di sciogliere uno degli incantesimi di chiusura di compare 
Torquin in meno di un'ora... 


— Sia detto con tutto il rispetto, maestro Sean — interloquì Torquin 
Scoli — ma vogliamo scommettere che non riuscireste a scioglierlo iti 
un'ora e mezzo? 


— ... senza la chiave — continuò l'altro. — Certo, con la chiave è un 
altro discorso. 


— Vi do la chiave e due ore di tempo e scommetto ugualmente una 
sovrana d'oro che non ci riuscite. 


— No, non scommetto — ribatté deciso maestro Sean. — Mi avete già 
vinto più sovrane d'oro di quante non abbia voglia di contare. 
Prendere lezioni da voi è costoso. 


— Voi signori potete parlare di affari altrove — disse lord Darcy. — Ora 
voglio che quella porta sia spalancata. 


— Sì, milord. — Compare Torquin aprì la borsa, si inginocchiò ed 
esaminò la serratura con l'aria di uno gnomo alla luce della luna. Prese 
dalla borsa una piccola lanterna, l'accese e si mise al lavoro. 


L'investigatore si avvicinò alla casa e guardò dalla finestra. — Da 
quanto tempo avete detto che è morto lord Vauxhall, Vostra Altezza? 
— domandò, fissando il cadavere. 


— Da meno di tre ore — rispose il duca. — Aveva una gran brutta cera 
quando lo abbiamo trovato, ma adesso... — Distolse gli occhi. 


— Se le cose stanno come penso, sarà meglio che entri al più presto in 


casa e pratichi un incantesimo conservativo — mormorò maestro Sean. 


Si udì un calpestio di zoccoli sull'erba, che si fece sempre più vicino. Il 
colonnello Danvers arrivò al piccolo galoppo e smontò agilmente da 
cavallo. In lontananza, tra gli alberi, lord Darcy vide le lanterne degli 
uomini che frugavano il bosco tremolare come grandi, torpide lucciole. 


— Vostra Altezza — disse il colonnello, facendo il saluto militare. 
Dopotutto, il principe era colonnello onorario de! Diciottesimo e il 
tenente colonnello Danvers era in uniforme. — Come avete ordinato, 
ho fatto circondare il perimetro e mandato i restanti uomini in 
perlustrazione. Il capitano Delgardie riferirà direttamente a me se 
trova qualcosa. 


— Molto bene, colonnello. 


— Ehm, Vostra Altezza... — fece Danvers, d'un tratto incerto. — Lord 
Sefton vi presenta i suoi omaggi e... vorrebbe sapere quando Vostra 
Altezza intende cominciare a interrogare i prigionieri. 


— Prigionieri? — interloquì lord de Valera. — Chi sono? Di che 
prigionieri si tratta? 


— Sua Signoria si riferisce ai servi — disse il principe Riccardo con 
calma forzata. — Non sono prigionieri. Ho solo chiesto che restassero 
finché la questione non fosse stata chiarita. Li ho affidati alle cure di 
lord Sefton. Se non si troveranno i documenti... — Si interruppe e 
aggrottò leggermente la fronte. — Il comandante Donai... 


Fu interrotto dalla voce di compare Torquin. — Ecco fatto, milords. 
La porta d'ingresso del piccolo cottage si spalancò. 


— Restino tutti fuori finché maestro Sean non ha finito il suo lavoro — 
disse bruscamente lord Darcy. 


L'irlandese entrò per operare l'incantesimo speciale che avrebbe 
bloccato la decomposizione del cadavere. Gli altri lo lasciarono solo, 
come avevano fatto con compare Torquin: solo un idiota disturba un 
mago intento alla sua arte. Maestro Sean terminò in fretta. 


I rimanenti sei uomini entrarono nella stanza. 


C'è, nella morte, qualcosa che affascina tutti gli esseri umani e 


nell'orrore qualcosa che li avvince ancora di più. La cosa che giaceva 
sul pavimento davanti al grande caminetto spento, illuminata 
vividamente dai lumi a gas protetti dalla reticella metallica nel loro 
portalampada a muro, condensava il macabro fascino dell'una e 
dell'altro. 


Il grande caminetto era rivestito di fine marmo bianco marezzato di 
rosa e oro, e nell'ampia specchiera sopra la mensola si riflettevano le 
pareti della stanza, tappezzate di liscia carta broccato che riprendeva 
lo stesso motivo. Il broccato di poltrone e divani aveva la medesima 
fantasia delle pareti. Era una bella stanza ariosa e allegra, che non 
meritava l'insulto di quel cadavere steso sul tappeto turchese. 


Nella sala il fetore era insopportabile. Lord Peter aprì le vasistas in alto 
e in basso. Nessuno chiuse la porta. 


— Prego, sedetevi, Vostra Altezza — disse il colonnello Danvers, 
mentre lord Darcy distoglieva gli occhi dalla creatura sul pavimento. 


Il principe Riccardo era terreo e deglutì un paio di volte mentre il 
colonnello lo faceva accomodare in una delle grandi poltrone soffici. — 
Sto bene — riuscì a dire. — Fa... fa un po' caldo, qui. 


— Oh, sì, molto — convenne Danvers. — Dove teneva i liquori, 
Vauxhall? Devono essere... Ah, ecco! — fece, aprendo una credenzina 
alta poco più di un metro, sulla parete di ponente. — Eccoli qua. 
Qualcosa di forte vi rimetterà in sesto, Vostra Altezza. Whisky o 
brandy? 


— Brandy, grazie. 


— Prendete, Vostra Altezza. Io berrò un goccio di whisky. Che 
spettacolo orripilante. Davvero obbrobrioso. 


Vedendo che il duca si era ripreso ed era in buone mani, lord Darcy si 
accovacciò, con maestro Sean e il dottor Pateley, accanto al cadavere. 
— Qualunque cosa lo abbia ucciso, non è stata una pallottola di questa 
pistola — mormorò, sfilando la pesante pmm calibro 44 dalla mano 
destra del cadavere. 


Lord de Valera era rimasto in piedi e guardava il corpo da dietro le 
spalle del dottor Pateley. — No. Una pistola militare Morley produce 
fori abbastanza grandi e visibili. 


Lord Darcy sapeva che non era un commento sarcastico, ma che lord 
Peter stava solo dicendo la verità nuda e cruda. Gli allungò l'arma. — 
Secondo voi questa rivoltella ha sparato? 


Con le mani abili e forti, l'ammiraglio la scaricò, la smontò e la 


rimontò. — Non di recente. 


— Me l'ero immaginato. Bene bene bene, e questo cos'è? — Frugando 
negli abiti di lord Vauxhall, Sua Signoria trovò un piccolo astuccio di 
pelle e, quando lo aprì, vide una serie di chiavi, tutte molto simili, 
numerate da 1 a 16. Erano disposte in ordine preciso e fissate 
all'astaccio in maniera che ciascuna potesse ciondolare da sola. — Che 
bello. Mi chiedo a che serva. Vauxhall aveva un portachiavi ad anello 
con un'altra serie di chiavi di varie misure: queste qui devono essere 
speciali. 


— Sì, lo sono, milord — disse l'apprendista mago Torquin Scoli. — Le 
ho fabbricate io per lord Vauxhall. Sua Signoria era un uomo di gusti 
raffinati. — Si illuminò con un gran sorriso. — Voglio dire, gli 
piacevano le serrature quanto piacciono a me, se capite che cosa 
intendo. — Il sorriso d'un tratto svanì. — Sentirò la sua mancanza. Era 
bello parlare insieme di quelle cose e lavorarci attorno. Era molto 
competente in materia, e abile con le mani. Sì, sentirò molto la sua 
mancanza. 


— Non ne dubito — disse lord Darcy. Nel momento di silenzio che 
seguì tornò a guardare le chiavi, poi alzò gli occhi e chiese: — Che cosa 
aprono, se non sono troppo indiscreto? 


— Ma cone, sono le chiavi di questa casa, no? 
— Di questa casa? Sedici chiavi? 


Il faccione simpaticamente brutto di Torquin tornò a sorridere. — 
Proprio così, Vostra Signoria. Ci sono sedici porte in questa casa e ogni 
benedetta porta ha una serratura che si apre, dall'uno o dall'altro lato, 
con una chiave. Aspettate che vi mostro come funziona. — Aprì la 
borsa ornata di simboli e tirò fuori un grosso taccuino a fogli mobili. 
Dopo avere cercato un attimo, scelse un foglio di carta, vi tracciò sopra 
una piccola croce, lo staccò e lo porse a lord Darcy. — Ecco, Vostra 
Signoria. È la pianta che ho fatto di questa casa. Noi ci troviamo qui 
nel salotto, dove ho disegnato la croce. Gli usci scorrevoli conducono 
alla pinacoteca, alla sala da pranzo e alla biblioteca. Quella porticina 
laggiù dà accesso alla camera da letto posta sul davanti. Tutte le porte 
sono numerate in maniera da corrispondere alle chiavi. 


— Che cos'è la "stanza verde" dalle pareti di vetro? — chiese poi. 


— E una sorta di serra, Vostra Signoria. Lord Vauxhall chiamava 
questa residenza "cottage estivo", ma la usava anche d'inverno, 
quando era a casa. È per questo che ci sono caminetti: uno qui, uno in 
biblioteca e uno in sala da pranzo, nonché piccoli caminetti d'angolo 
nelle camere da letto. 


— Ci sono duplicati di questa serie di chiavi? 


— No. O meglio, il giardiniere ha il duplicato delle chiavi tre e quattro 
per poter curare le piante, ma le altre sono uniche. 


Lord Darcy colse tensione e tristezza nell'atmosfera della stanza. Il 
principe Riccardo fissava con sguardo vacuo il suo bicchiere di brandy 
mezzo vuoto, il colonnello Danvers si stava versando da bere, lord 
Peter contemplava un punto fuori della finestra, e il comandante 
Donai guardava maestro Sean e il dottor Pateley esaminare il 
cadavere. 


Poi si rese conto che il duca di Normandia si era ripreso dallo shock 
iniziale e stava aspettando qualcosa. Aveva affidato il caso a lui e 
adesso attendeva pazientemente che lui facesse una certa mossa. Gli si 
avvicinò. 

— Volete ispezionare il resto della casa, Vostra Altezza? — sussurrò. 


Il principe Riccardo alzò gli occhi e sorrise. — Pensavo che non me 
l'avreste mai chiesto — rispose, finendo il brandy. 


— Non posso apprendere altro dal cadavere finché maestro Sean e il 
dottor Pateley non mi dicono che cosa hanno trovato. Non vedo segni 
di lotta. A quanto pare è entrato in sala con la pistola in mano e... è 
morto. 


— Mi chiedo perché impugnasse l'arma — disse pensieroso il principe 
Riccardo. — È possibile che qualcosa lo abbia spaventato? 
— Vorrei proprio saperlo. Non portava la fondina, quindi deve avere 


preso la rivoltella da qualche parte e averla infilata in tasca dopo che vi 
ha lasciato. 


— Sì. Siccome non indossava il soprabito, non avrebbe potuto 


nascondere una pistola così grossa. Scusatemi un attimo. Comandante 
Donai! 


— Sì, Vostra Altezza? — disse l'arcigno capo degli armigeri, 
allontanandosi dal cadavere e volgendosi verso il duca. 


— Quando avrete finito qui, andate nella residenza principale e 
assumete il comando delle operazioni. Calmate i servi e non dite loro 
niente. Non sanno che lord Vauxhall è morto. Se uno di loro lo venisse 
a sapere, potrebbe cominciare a fare domande, e non voglio che se ne 
facciano prima che lord Darcy ne dia il permesso. 


— Io ho già finito, qui, Vostra Altezza. Ho tutto quello che mi serve. 
D'ora in avanti, sta a lord Darcy indagare. — Abbozzò un sorriso che 
parve stonato sul suo viso e che forse lo fu davvero, perché svanì 
subito. — D'altronde, i casi legati alla magia nera superano di molto la 
mia comprensione. Non mi piacciono per niente. — E senza tante 
cerimonie se ne andò. 


— Bene, vediamo se riusciamo a trovare quei documenti — disse lord 
Darcy. — Proviamo per prima cosa nella pinacoteca. 


— Posso venire con voi? — chiese lord de Valera. 


— Senz'altro, milord — rispose il duca. — E voi, colonnello, volete fare 
un giro della casa con noi? 


Danvers aggrottò la fronte e guardò il bicchiere quasi vuoto. — 
Preferirei di no, sempre che Vostra Altezza me lo conceda. Vorrei 
essere qui se Delgardie o il sergente maggiore arrivassero con qualche 
notizia. 

La porta scorrevole era chiusa e lord Darcy inserì nella toppa la chiave 
marcata "5". Girò facilmente, troppo facilmente. Fece un intero giro e 
tornò al suo posto con un clic. Una rotazione nel senso opposto 
produsse lo stesso risultato. Il chiavistello rimase dov'era. 


— Chiedo scusa, milord, ma ho idea che dovrò accompagnarvi — disse 
Torquin Scoli. — La chiave sbagliata non fa girare il cilindro; la chiave 
giusta lo fa girare, ma non sposta di un millimetro il chiavistello, a 
meno che non sia l'uomo giusto a manovrarla. Sarà un po' difficile 
perfino per me, dato che sono state studiate apposta per la mano di 


Sua Signoria. 


Prese il portachiavi, infilò di nuovo la chiave 5, chiuse gli occhi e la 
girò con molta attenzione. Clic. 


— Ecco fatto, signori. Vostra Altezza... 
I quattro uomini entrarono nella pinacoteca. 


— Non avete una serie di chiavi come queste calibrata per voi, 
compare Torquin? — domandò lord Darcy. 


— Sì, certo, milord; le ho usate giusto una settimana fa per fare la 
regolare manutenzione magica. Le avrei portate con me se avessi 
saputo che cosa stava accadendo, ma il capitano, come si chiama?, 
Broun non mi ha detto niente. Se mi avesse spiegato dove andavamo... 
invece no, mi ha solo detto che il duca mi voleva, così ho sellato il 
cavallo e sono venuto. 


— Le mie scuse, compare Torquin — disse Sua Altezza. 


— Oh, figuriamoci, non c'è bisogno di scusarsi, Vostra Altezza, mica è 
stata colpa vostra. È la mentalità militare, capite. Prendere e dare 
ordini senza spiegare niente, soprattutto ai civili. Non è stata affatto 
colpa vostra, Altezza. — Fece un ampio gesto con la mano e aggiunse: 
— Vi piace la pinacoteca, milord? 


— È affascinante — mormorò l'investigatore. — Molto affascinante. 


La parete di ponente era quasi tutta a vetri: c'erano sette finestre 
larghe due metri, separate solo da strette colonnine. Le tende pesanti, 
simili a quelle dei teatri, che solitamente le coprivano, erano state 
sollevate fino al soffitto. Fuori, nell'oscurità, si distingueva ogni tanto 
il bagliore delle lanterne, unico indice del fatto che i dragoni stessero 
perlustrando la tenuta. 


Ma non era quello lo spettacolo che lord Darcy trovava affascinante. 


La parete di levante era tutta tappezzata di quadri. Nessuno era 
osceno; molti, ma non tutti, erano erotici, e tutti parlavano di bellezza, 
amore e sentimento. 


— Devono essergli costati un sacco di soldi, questi acquisti fatti nel 
corso degli anni — osservò lord de Valera. — Sono tutti belli. Guardate 


quello, è un Van Gaughn. Ho sempre ammirato il suo lavoro. 


— Alcuni sono stati commissionati proprio dal defunto lord Vauxhall 
— osservò il duca. — Questo, per esempio. 


— È un Killgore-Spangler — disse con autorevolezza lord de Valera. — 
Riconoscerei il suo stile ovunque. 


— Riconosco anche la modella — commentò lord Darcy con voce 
vagamente sognante. 


— Anche lei riconoscerei ovunque — disse l'ammiraglio. 


Il principe Riccardo apparve sorpreso. — Conoscete tutti e due Dona 
Isabella Maria Constanza Diaz y Cadilo de la Barra? 


Lord de Valera scoppiò a ridere. — Oh, sì, sì, Vostra Altezza. Si vede 
subito che è lei nonostante la parrucca rossa, eh, Darcy? 


— In quella posa l'avrei riconosciuta anche con un sacco in testa — rise 
lui. 


— Che cos'avete da ridere tanto? — chiese piuttosto irritato il principe 
Riccardo. 


—Vostra Altezza, quella signora non è una nobildonna spagnola più di 
quanto lo sia il cavallo del colonnello — rispose lord Darcy. — Si dà il 
caso che sia Olga Vasilovna Polovski, agente 055 del Serka, il servizio 
segreto polacco. È la donna più bella e più pericolosa d'Europa. 


— Buon Dio! — esclamò turbato il principe. — E Vauxhall sapeva chi 
era? 


— Mi auguro di sì — rispose. — Me lo auguro di cuore. 


— Oh, lo sapeva sicuro, perché all'epoca faceva rapporto al servizio 
segreto della marina. Ecco che cosa rendeva la faccenda tanto 
divertente. 


— Me lo immagino — ribatté. Proseguirono. 


Lord Darcy esaminò la pinacoteca con occhio esperto. Se qualcuno 
avesse voluto nascondere la valigia diplomatica, che era lunga 
quaranta centimetri, larga trenta e spessa cinque, avrebbe potuto 
nasconderla con una certa difficoltà tra i drappeggi delle tende che 


coprivano con eleganti pieghe le finestre o in una nicchia segreta 
dietro ciascun quadro; ma per il momento preferiva partire dal 
presupposto che la valigia fosse in piena vista, o quasi. 


Torquin, il mago delle serrature, continuò ad aprire porte. I tre 
nobiluomini lo seguirono a ruota. L'uscio successivo conduceva in una 
camera da letto piccola, ma confortevole. La carta da parati era simile 
a quella della sala di ricevimento, ma lì era azzurro pastello e oro, 
come la tappezzeria delle due poltrone e la coperta del letto 
matrimoniale. Il caminetto d'angolo, però, non era di lussuoso marmo, 
ma di pietra grezza, che nella sua semplicità creava un gradevole 
contrasto con le tenui sfumature pastello del resto della stanza. 


— Mi chiedo quanto sia vecchia questa casa — disse lord Peter 
oziosamente, mentre guardavano in giro. 


— Non molto, in confronto alla residenza principale, che è tardo- 
robertiana, del Settecento o giù di lì — osservò lord Darcy. 


— È praticamente nuovissima — li informò il principe Riccardo. — La 
fece costruire lo stesso Vauxhall nel 1927 o nel 1928. Da allora è stata 
riarredata un paio di volte, credo, ma senza cambiamenti drastici. Mi 
pare piuttosto bella. E la pinacoteca è molto più interessante di quella 
della villa in cima al colle, piena di quadri con orribili antenati che ti 
guardano. 


— Vostra Altezza ne sa qualcosa, vero? — mormorò lord Darcy. 


— Oh, mio Dio, sì. Avete visto il ritratto del mio trisavolo Gwilliam IV, 
quel dipinto che è appeso a Westminster? Fu realizzato nel 1810, due 
anni prima che lui morisse. Un ottantenne terribilmente arcigno. 
Sapete, quel ritratto mi faceva una paura tremenda quando ero 
piccolo. Non volevo neanche avvicinarmici. In realtà il vecchio non ti 
guarda, ma hai l'impressione che se girasse gli occhi anche di 
pochissimo, ti trapasserebbe. O almeno così pensavo io. Avevo la 
sensazione che se mi avesse guardato, avrebbe visto che bambino 
cattivo ero, sarebbe saltato fuori dalla cornice e mi avrebbe divorato 
all'istante. Bene, vedo che non c'è niente in questo armadio. 


— E niente in bagno — disse lord Darcy. 


— È molto buio, sotto il letto — brontolò lord de Valera. — Prestatemi 


un attimo l'accendino della pipa, lord Darcy. Grazie. Uhm. No. Niente 
nemmeno qui. — Si rialzò e si spazzolò le ginocchia dei pantaloni. 


L'investigatore guardò il lucernario. — Quello ha l'aria di non aprirsi 
facilmente. 


Gli altri due alzarono gli occhi. — No — disse lord de Valera. — Salvo 
forse per lo stretto vasistas sul lato sottovento. 


— In effetti è azionato dalla corda che pende lungo il muro — disse il 
duca, indicando con il dito. — Si solleva grazie a quella carrucola lassù, 
vedete? 


— Immagino che tutte le stanze interne abbiano lucernari. Vostra 
Altezza — disse lord Darcy. 


— Oh, sì, milord. Anche la biblioteca ne ha uno, come vedrete. Non ha 
finestre, dato che le pareti sono state tutte ricoperte di scaffali. L'unica 
altra luce proviene dalla doppia porta a vetri che dà sul giardino. — Il 
duca si guardò intorno. — Bene, la prossima tappa è la dispensa. 


Imboccarono l'ala nord della pinacoteca a forma di "L", girarono a 
destra e raggiunsero la porta della dispensa, che si aprì al solo tocco 
della mano: Torquin li aveva preceduti. 


La stanza era, in realtà, una minuscola cucina. Vauxhall non dava 
grandi cene nel cottage estivo; quando voleva servire qualche piatto, lo 
faceva portare alla servitù dalla villa. 


— Il cottage non è grande, ma le stanze da controllare sono parecchie 
— osservò lord Peter. Aprì il forno, ma non vedendo niente lo richiuse 
e passò a guardare gli armadietti. 


Lord Darcy salì su uno sgabellino a tre piedi e cominciò a esaminare 
gli scaffali. — Vostra Altezza, sarebbe imperdonabile se vi chiedessi 
quali sono questi "documenti importanti"? — chiese. 


— Sono le uniche copie, in tre lingue, del nostro nuovo trattato navale 
con Roumeleia. 


— Ah, capisco. 


— In qualità di ambasciatore presso il basileo di Costantinopoli, lord 
Vauxhall è riuscito a convincere Cirillo ad accettare tutti i termini 


dell'accordo. I greci controllano naturalmente il Bosforo e i Dardanelli, 
il che significa che hanno il dominio del Mar Nero con il sistema di 
stretti che dà accesso al Mediterraneo. 


"Casimiro di Polonia sta ancora tentando di aggirare il nostro blocco 
navale nel Mare del Nord e nel Baltico. Grazie al trattato che lo 
abbiamo costretto a firmare dopo la guerra del '39, nessuna nave 
armata polacca può oltrepassare il Quattordicesimo Meridiano e 
nessuna nave armata imperiale può solcare il Decimo Meridiano 
diretta dalla parte opposta." 


— Dal Decimo in poi ci siamo solo noi scandinavi — brontolò lord de 
Valera. 


— Infatti — disse il principe Riccardo. — Il trattato permette anche agli 
scandinavi e alle navi imperiali di fermare e perquisire qualsiasi 
imbarcazione polacca tra l'Ottavo e il Quattordicesimo Meridiano per 
vedere se trasportano armi, munizioni e merce di contrabbando, e in 
quel caso, di sequestrarle. 


"Ma la situazione è diversa nel Mediterraneo. I greci non hanno 
gradito che la Polonia abbia mosso guerra nel '39 e hanno approfittato 
del fatto che noi l'abbiamo sconfitta per dire che a nessuna nave 
militare di nessuna nazione, salvo ovviamente Roumeleia, doveva 
essere permesso di entrare nel Mar di Mannara. Ma non hanno avuto 
il fegato di introdurre nel loro decreto la clausola ‘fermiamo le navi, le 
perquisiamo e sequestriamo la merce. 


"L'imperatore Cirillo adesso è pronto a vararla, purché lo sosteniamo 
nel Mediterraneo. La marina roumeleiana non è così forte da poter 
pattugliare il Mar Nero, il Mar di Mannara e il Mediterraneo, e 
Roumeleia è ancora preoccupata per i turchi, e ancor più del 
Nordafrica. Il trattato risolve tutti questi nodi." 


— Capisco — disse lord Darcy. Dopo un attimo di silenzio, aggiunse: — 
Posso chiedervi, Vostra Altezza, perché questo improvviso bisogno di 
perquisire le navi mercantili di re Casimiro? 


Lord de Valera scoppiò in una risata aspra. — Posso dirglielo, Vostra 
Altezza? 


— Certo. Il re mio fratello ha confidato a lord Darcy segreti di Stato 


molto più importanti di questo. 


Lord de Valera non si riferiva a quello, ma non stette a puntualizzarlo. 
— Sua Maestà slava Casimiro IX ha ideato un piano per procurarsi una 
flotta nell'Atlantico — disse. — È ben studiato, e potrebbe funzionare. 
Anzi, forse ha già funzionato. Potremmo averlo capito un po' troppo 
tardi, a scapito dei nostri interessi. 


— Tre navi non sono certo una flotta — obiettò il duca. 


— Tre navi per quanto risulta a noi, Vostra Altezza. In ogni caso, è 
successo questo: alcuni anni fa, la Polonia cominciò a potenziare la sua 
flotta mercantile introducendovi un nuovo tipo di nave leggermente 
più veloce e potente. Le costruirono dapprima nella baia di Pomerania, 
poi, sei mesi dopo, iniziarono a produrle in serie nel Mar Nero, a 
Odessa. 


"Passò altro tempo. A un certo momento, che non siamo ancora 
riusciti a definire, cominciò il gioco delle tre carte." 


— I documenti a quanto pare non si trovano nemmeno qui — lo 
interruppe il duca. — Entriamo nella serra? 


— Sì — rispose lord Darcy. — Vediamo se i trattati navali crescono sui 
cespugli. 


Non c'erano cespugli. Come la pinacoteca, la stanza aveva due pareti 
esterne quasi integralmente di vetro. Piante e fiori crescevano in vasi e 
vasche dappertutto. Niente di spettacolare, ma lo scenario era 
gradevole e pittoresco. 


La ricerca continuò. 


— Grazie al cielo le rose sono della varietà senza spine — osservò lord 
de Valera scostando alcune foglie. — Che cosa stavo dicendo? 


— Stavate giocando alle tre carte con le navi mercantili polacche. 


— Ah, sì. Ora, dovete sapere che quelle navi sono tutte uguali. Noi le 
chiamiamo "la classe Mielic". La Mielic fu la prima a essere varata, ma 
portano tutte il nome di piccole città e non si distinguono l'una 
dall'altra, salvo che per il nome dipinto sulla carena. 


"Ecco dunque che cosa accade. Poniamo che la Zamosc salpi da 


Danzica: si ferma al posto di controllo navale di Helsingor- 
Halsingborg per l'ispezione e supera l'esame a pieni voti." 


— Temevo che avrebbe detto qualcosa del genere — mormorò lord 
Darcy sbirciando sotto una lunga panca di legno. 


— Da lì prosegue per Anversa — continuò inesorabile lord de Valera. — 
Stavolta la ispezioniamo per bene, ed è pulita. 


— Insomma supera ancora l'esame a pieni voti — riassunse 
l'investigatore. 


— Precisamente. Allora punta verso sud, verso Bordeaux, San 
Sebastian, La Coruna, Lisbona e lo stretto di Gibilterra. Fa per un po'i 
suoi commerci in giro per il Mediterraneo, poi si dirige a est, passando 
per i Dardanelli e il Bosforo entra nel Mar Nero e attracca infine a 
Odessa. Una settimana dopo, ahimè, la rosa dimostra di avere le spine. 
La Zamosc torna indietro, riattraversa il Bosforo, i Dardanelli, il 
Mediterraneo, lo stretto di Gibilterra e va a sud, sulle coste dell'Africa. 
Pochi mesi dopo la vediamo tornare a Bordeaux con la stiva piena di 
pelli di zebra e roba del genere. Da lì punta di nuovo a nord e poi a est, 
verso Danzica, superando tutte le ispezioni senza incorrere nella 
minima reprimenda. 


— È stato cambiato solo il nome, per proteggere i colpevoli — osservò 
lord Darcy. 


— Avete perfettamente ragione. Non vi chiederò come avete fatto a 
capire. 


— È una cosa talmente evidente. Ora ditemi, all'equipaggio è stata data 
licenza di scendere in porto? 


Lord de Valera sorrise tra i peli della barba. — Improbabile, eh? No, la 
licenza non è stata data. E vi stupirebbe sapere che la carena delle navi 
di classe Mielic è pressoché identica a quella di un incrociatore 
leggero? Immagino di no. 


— Capisco che cosa intendete dire con "il gioco delle tre carte" — disse 
lord Darcy. — Significa che sono coinvolte nella faccenda tre distinte 
navi. La numero uno, la Zamosc, è un vero mercantile, ma quando 
arriva a Odessa c'è un incrociatore leggero pienamente armato, che ha 


la stessa identica carena e il nome Zamosc scritto a chiare lettere a 
poppa e a prua. Il suo carico è di cannoni navali pesanti, pronti a 
essere montati in qualche cantiere africano. Dove? 


— Abidjan, pensiamo. 


— Gli Ashanti, eh? Bene, bene. Comunque sia, la seconda Zamosc, con 
gli stessi ufficiali ma un equipaggio diverso, supera facilmente i greci, 
che non possono salire a bordo a perquisirla, e raggiunge Abidjan, 
dov'è in attesa la terza Zamosc, un mercantile autentico. Stessi 
ufficiali, terzo equipaggio. E torna a Danzica pura come le nevi del 
Pamir. Ingegnoso. Che cosa accade alla Zamosc originaria? 


— Be', presto viene varata la Berdichev, una nave nuova di zecca, come 
si evince dai documenti di bordo. 


— E questo è successo tre volte? 


— Tre volte che risulti a noi — disse de Valera. — Non siamo ancora 
riusciti a controllare ognuna di quelle navi e a seguire le loro rotte 
ufficiali, tanto meno a dedurre i loro traffici non ufficiali. Il fatto è che 
è assolutamente necessario bloccare questo giochetto. 


— Da alcuni dati risulta che altre due navi arriveranno dal Mar Nero 
entro la settimana — spiegò il principe Riccardo. — Stanno 
intensificando le operazioni, milord. Ecco perché ci stiamo 
preoccupando tanto per la maledetta valigia diplomatica scomparsa. Il 
trattato è già stato firmato da Cirillo, il quale però non agirà finché non 
vedrà il sigillo imperiale e la mia firma su di esso. Lo accompagna una 
lettera ufficiale di Sua Maestà, firmata, sigillata e tutto, con la quale 
egli mi nomina suo delegato autorizzato a firmare in sua vece. Si è 
deciso di procedere così perché in questo momento il re mio fratello 
non può venire in Normandia e ci vorrebbe così tanto tempo per 
portare il documento là e riportarlo indietro, che correremmo grossi 
rischi. Due o tre navi di re Casimiro che sfuggono al blocco potrebbero 
significare più guai di quanti ne possiamo affrontare adesso. 


"Il Napoli Express lascia Calais tra..." qui tirò indietro il pizzo del 
polsino e guardò l'orologio "... cinque ore e ventuno minuti. È un treno 
che c'è solo due volte la settimana. Se a Parigi riusciamo a infilarci a 
bordo il trattato, questo sarà a Brindisi in meno di trentasei ore e da lì, 


per nave, ad Atene in altre ventiquattro. Il basileo sarà là ad attenderlo 
e la marina greca lo applicherà nello spazio di un'altra giornata," 


— Se non lo mettiamo su quel treno, saremo perduti. 


— Non credo che la situazione sia così tragica, Vostra Altezza — obiettò 
l'ammiraglio de Valera. — Siamo in grado di... 


— Non fate lo stupido ottimista, milord — lo interruppe bruscamente il 
duca. — Se non troviamo il trattato in tempo, significa che in qualche 
modo, non so come, è finito nelle mani del Serka. 


"Cirillo provava simpatia per Vauxhall, e si fidava di lui. Ora che 
Vauxhall è morto, faremmo fatica a rinegoziare il trattato. Cirillo ci 
giudicherebbe dei cretini per avere perso la copia originaria, e avrebbe 
ragione. Con tutta probabilità, si rifiuterebbe di firmarne un altro. 
Inoltre, Casimiro apprenderebbe tutto sul suo contenuto e 
prenderebbe i suoi provvedimenti." 


Solo a quel punto lord Darcy si rese conto di quanto il principe fosse 
nervoso. Scatti del genere non erano nel suo stile. 


— Non è il caso che vi preoccupiate troppo per questo problema, 
Vostra Altezza — mormorò. — Penso di potervi garantire che il trattato 
sarà sull'espresso per Napoli in mattinata. — Sapeva che si stava 
esponendo molto e che rischiava grosso, ma aveva la netta sensazione 
di potercela fare. 


Il principe trasse un respiro profondo, lo trattenne un istante, poi lo 
lasciò andare. — Sono sollevato di sentirvelo dire, milord. Non mi pare 
che vi siate mai sbagliato su cose di questo genere. Grazie. 


Lord Darcy sentì i capelli rizzarglisi spiacevolmente sulla nuca. Il 
rischio era divenuto concreto. 


— Bene, dovunque sia questo documento, non è in mezzo alla 
vegetazione della serra — disse lord de valera. — Credo che la prossima 
stanza sia la biblioteca. 


Aprirono la porta scorrevole ed entrarono. Poi si fermarono. 


La stanza era piena di scaffali, grandi come le intere pareti. Tutti colmi 
di libri. 


— Beata Vergine, aiutaci — disse serio il principe Riccardo. — 
Dovremo guardare dietro ciascun volume. 


— Un attimo, Vostra Altezza: lasciatemi controllare una cosa — disse 
lord Darcy. Andò alla porta che conduceva alla stanza sul davanti e 
l'aprì. Maestro Sean, accanto al caminetto, parlava sottovoce con 
l'apprendista Torquin. Il colonnello Danvers sorseggiava un liquore e 
guardava con aria imbronciata fuori della finestra. Non c'era traccia né 
del dottor Pateley né del cadavere. Tre teste si girarono quando Sua 
Signoria aprì la porta. 


— Vedo che la creta umana è stata rimossa — disse lord Darcy. 


— Sì, milord — confermò maestro Sean. — È venuto il carro funebre. Il 
dottore è andato a dare disposizioni per l'autopsia. Ho condotto tutti 
gli esperimenti possibili al momento. 


— Molto bene. Ditemi, mio buon Sean, quanto vi ci vorrebbe, magari 
con l'aiuto del vostro collega, a eliminare da qui tutti gli incantesimi di 
privacy, così da permettere a un comune chiaroveggente di trovare 
quello che stiamo cercando? 


Maestro Sean batté le palpebre, stupito, e guardò l'apprendista 
Torquin. — Qualcuno degli incantesimi è vostro? — chiese. 


Torquin scosse la testa. — Non sono molto bravo in quel genere di 
cose, maestro. La mia specialità sono le serrature. Non so a chi si sia 
rivolto lord Vauxhall per rinnovare i suoi incantesimi di privacy. 


Maestro Sean si guardò intorno e parve fiutare l'aria. — Persistono da 
molto tempo, milord. Circa cinquant'anni, con un'approssimazione del 
dieci per cento: Sono forti, ben corroborati e anche complessi. Fatti da 
qualcuno abile e competente. Direi che l'autore è un maestro o uno 
specialista. Unm. — Allungò la mano, aprì la borsa di pezza ornata di 
simboli e ne estrasse una sottile bacchetta d'argento che terminava in 
una stella piatta a cinque punte e pareva un lungo chiodo con una 
capoc-chia puntuta. Chiuse gli occhi e la fece girare tra pollice e indice 
della mano destra. — Alcuni incantesimi di base sono ancora più 
vecchi. Questa casa è nuova, ma la tenuta è proprietà privata da secoli. 
Un tempo, sulla collina dove adesso sorge la villa, c'era un castello. Fu 
abbattuto nel Quindicesimo secolo, ma già allora avevano solidi, 


efficaci incantesimi di privacy. E quelli più moderni sono elaborati a 
partire da fondamenta antiche e molto salde. 


Aprì gli occhi e rinfilò la bacchetta nella borsa. — Nove ore, milord, se 
ho fortuna. 


Lord Darcy sospirò. — Vi ringrazio molto, maestro Sean, ma lasciamo 
perdere. — E richiuse la porta. 


— È stata una buona idea finché è durata — disse lord de Valera. — 
Procediamo con la ricerca in biblioteca. 


— Propongo di dare una rapida occhiata alla stanza e poi andare in 
sala da pranzo e nelle altre camere da letto. Se non troviamo la valigia 
là, torneremo qui, ma sarebbe stupido tirare giù tutti i libri per poi 
magari rinvenirla nel bagno della camera da letto sul davanti. 


Una breve ricerca non diede frutti. 


— In sala da pranzo, allora — disse lord Darcy, aprendo la porta. — 
Ehi, che cosa abbiamo, qui? 


Un grande tavolo di noce lucidato, sufficiente per dieci persone, era 
posto nella stanza nel senso della lunghezza. Sull'estremità rivolta 
verso sud, vicino alla porta che dava nella camera da letto anteriore, 
c'erano una bottiglia di vino aperta e un bicchiere vuoto. Lord Darcy si 
avvicinò e li guardò con cura. — Schwartzschlosskellar '69, un ottimo 
vino del Reno. Ne è stato bevuto un bicchiere e la bottiglia è 
disgustosamente calda. Sul fondo si vedono ancora due o tre gocce. 


— Il suo ultimo bicchiere — disse il principe Riccardo. 


— SÌ, credo di sì. Lasciateli così, intatti. Maestro Sean li controllerà in 
seguito, se sarà necessario. 


Non trovarono niente in sala da pranzo. La camera da letto sul davanti 
era come quella sul retro, solo che la carta da parati era verde e 
argento. 


— Avete notato che le camere da letto sono separate? — disse lord de 
Valera. — C'è solo una parete divisoria tra di loro, ma bisogna 
attraversare almeno altre due stanze per andare dall'una all'altra. 
Vauxhall aveva un finissimo, sottile senso psicologico. 


— Ecco perché è diventato diplomatico — osservò il duca. 
La valigetta non era nemmeno in camera da letto. 


— Torniamo in libreria — disse lord de Valera. Impiegarono quasi 
un'ora, facendosi aiutare anche da maestro Sean, dall'apprendista 
Torquin e dal colonnello. Trovarono ogni sorta di cianfrusaglie, ma 
niente di importante e certo nessun trattato navale con Roumeleia. 


— Ebbene, Vostra Altezza, se non è in questa casa sarà all'esterno, no? 
— disse il colonnello. — Aspettate e vedrete che uno dei miei ragazzi 
tirerà fuori la valigetta. Il vecchio Vauxhall probabilmente l'ha lasciata 
cadere in un punto tra il cottage e la villa, ed è proprio in quella zona 
che ho sguinzagliato i miei uomini più svegli. Certo, è seccante 
aspettare. Vi dico io che cosa ci vuole: qualcosa di forte da bere. Ci farà 
un gran bene, dopo tutto quel cercare in mezzo alla polvere. Che ne 
dite? 


Con l'eccezione dei due maghi, tutti, per una volta, furono d'accordo 
con lui. 


Stavano in silenzio con il bicchiere in mano o lo sguardo fisso sul 
muro, quando qualcuno bussò alla porta d'ingresso. Un istante dopo 
entrò lord Sefton, il ministro degli Esteri. 


Era sudato, sicché il viso rubizzo dalle mascelle pronunciate pareva 
unto. — Vostra Altezza, milord, signori, ero convinto di trovarvi qui. — 
Diede una rapida occhiata agli uomini, tra cui conosceva solo il duca e 
l'ammiraglio. Il principe Riccardo fece le debite presentazioni. 


— Sono venuto a dire a Vostra Altezza che gli armigeri hanno finito di 
perquisire la casa. Siccome non hanno trovato la dannata valigia, il 
comandante Donai ha ordinato loro di ricominciare da capo. Cercano 
pannelli segreti e cose del genere. Mi chiedevo se non l'aveste per caso 
trovata qui. 


— No, non abbiamo avuto questa fortuna — rispose il principe 
Riccardo. Rivolto a lord Darcy disse: — E voi, milord, che ne pensate? 
Dobbiamo cercare pannelli segreti? 


Sua Signoria scosse la testa. — Ho già guardato. Le pareti tappezzate di 
carta da parati non si prestano a quel tipo di pannello, perché non c'è 


modo di nascondere le fessure. Ho controllato ovunque potessero 
essercene. Ma tornerò in pinacoteca e guarderò dietro i quadri. Se ci 
fossero dei nascondigli segreti, è più facile che siano lì. 


— Bene, lord Darcy, avete dunque appurato chi abbia commesso 
l'omicidio? — chiese lord Sefton con solennità. 


— Oh, santo Dio — fece il colonnello Danvers, così sbigottito che per 
poco non lasciò cadere in terra il bicchiere. — Omicidio? Quale 
omicidio? — Si girò a guardare Sua Signoria. — Non avete parlato di 
omicidio. C'è stato un delitto? Di che diavolo parla questo signore? 


— Non ne so niente — dichiarò l'investigatore. — Nessuno ha detto che 
c'è stato un delitto. Di che parlate, lord Sefton? 


— Sì, spiegatevi, milord, vi prego — disse il principe Riccardo. 


Lord Sefton aprì la bocca cascante, la richiuse e l'aprì di nuovo. — M... 
m... ma come, ho visto dalla finestra lord Vauxhall quando mi avete 
chiamato! Era steso in terra con la pistola in mano e pareva una 
mummia egizia! — Si interruppe per deglutire, poi, con maggior 
calma, concluse: — È suicidio, allora? 


Lord Darcy guardò il duca. — Sapete, Vostra Altezza, ho idea che 
questo spieghi la presenza della pistola. Credo che ci pensasse... prima 
di morire. 


— Ritengo abbiate ragione — disse il duca con solennità. — 
Probabilmente ha pensato che sarebbe stato un modo più facile di 
congedarsi dal mondo. E forse lo sarebbe stato. Forse sarebbe stato 
meno... doloroso. 


Maestro Sean scosse la testa. — È doloroso solo psicologicamente 
vedersi andare in pezzi a quel modo, Vostra Altezza. Ma il sistema 
nervoso ha ritmi abbastanza veloci. Presto, verso la fine, subentra lo 
stordimento. Lord Sefton pareva lì lì per andare in pezzi a sua volta. 


— M...m...ma di che state parlando? Il capo degli armigeri Donai ha 
detto che Vauxhall è stato ucciso dalla magia nera. Perché non vi 
scomponete nemmeno? Perché? 


— Vi prego, milord, calmatevi e sedetevi — disse il colonnello. — Su, 
lasciate che vi porti un goccio di brandy e tranquillizzatevi. 


Lord Sefton prese il bicchiere con mano tremante. 
— Non capisco — mormorò con un filo di voce. 
— Forse maestro Sean riuscirà a spiegarvelo — disse Sua Altezza. 


Il mago rifletté qualche secondo, poi chiese; — Secondo voi, che età 
aveva lord Vauxhall? 


— T... trenta, trentacinque anni. 
— Ne aveva più di settanta. 
Sefton non disse nulla, ma era sbigottito. 


— Oggi, grazie a moderni metodi di cura — continuò il mago — un 
uomo può aspettarsi di campare come minimo i settantanni di cui 
parla la Bibbia, se un incidente o altri atti violenti non lo uccidono 
prima. A causa delle tremende responsabilità che hanno un'influenza 
negativa sulla loro psiche, i re di solito non superano quell'età, ma una 
persona comune può prevedere con discreta sicurezza di celebrare il 
centesimo compleanno. E non è affatto infrequente che arrivi ai 
centoventi-cinque anni. Definiamo, a ragione, un sessantenne un 
"uomo di mezz'età". 


"Ma i guaritori e i maghi non operano miracoli. Tutti invecchiamo: 
non c'è cura per questo. I movimenti rallentano, i riflessi non sono più 
quelli di una volta, la pelle si fa rugosa, i capelli imbiancano e via 
dicendo. Lo sappiamo tutti, e siamo consapevoli che andremo incontro 
a questi fenomeni. Fino a un secolo fa o poco più, non ci si poteva fare 
niente. 


"Poi, nel 1848, durante la prima parte del regno di Gwiliam IV, due 
medici taumaturghi, lavorando in maniera indipendente, scoprirono 
un metodo per conservare l'apparenza e il vigore della gioventù. Uno 
era Reinhardt von Horst, della Westfalia, l'altro Duivid Shea, 
dell'Ulster. 


"In sostanza inventarono una tecnica per mantenere l'intero corpo in 
perfetto equilibrio. Non starò a usare la terminologia taumaturgica, 
ma sotto l'effetto della cura accade in pratica che l'organismo 
mantenga il catabolismo e l'anabolismo in tale perfetto equilibrio, che 
ogni parte contribuisce al mantenimento di ogni altra. Capite?" 


Lord Sefton annuì e porse il bicchiere vuoto al colonnello Danvers, che 
prontamente glielo riempì e ne versò anche a se stesso. 


Lord Darcy aveva già sentito maestro Sean tenere una conferenza 
sull'argomento, ma gli piaceva ascoltarlo quando si esibiva in un 
exploit didascalico, in primo luogo perché perdeva quasi del tutto 
l'accento irlandese, e in secondo perché, per quante volte ne avesse già 
parlato, illustrava sempre qualche nuovo aspetto del problema. 


— In teoria sembrerebbe una cosa fantastica, no, milord? 


"Purtroppo, non è così magnifica come sembra. Prendiamo per 
esempio la pelle: è una delle prime cose a invecchiare, ed è per questo 
che ci riempiamo di rughe e imbianchiamo i capelli. La pelle perde 
l'elasticità giovanile e i capelli non si pigmentano più. Il cuore, invece, 
è uno degli organi più resistenti. Deve esserlo per forza. Continua a 
funzionare, giorno e notte, anno dopo anno, concedendosi solo un 
riposo minimo tra un battito e l'altro. Se un uomo vede regolarmente il 
suo guaritore, la vecchia pompa continua a ticchettare imperterrita 
fino alla fine. Spesso è l'ultima cosa a guastarsi, molto tempo dopo che 
il resto dell'organismo ha gettato la spugna e, in pratica, è morto. 


"Invece la terapia antinvecchiamento cui accennavo estende il 
processo di logoramento in maniera omogenea all'intero organismo. 
Per fare in modo che la pelle continui ad avere l'elasticità giovanile, il 
cuore, il fegato, il pancreas e gli altri organi devono rinunciare a una 
parte della propria aspettativa di vita. 


"Alla fine, si arriva al punto in cui ogni organo e ogni singola cellula è 
sul punto di morire. E quando cominciano a cedere, il processo si 
estende con terrificante rapidità all'intero corpo. Dura in genere pochi 
minuti e in ogni caso mai più di un'ora. Tutto cessa nello stesso 
istante. Gli enzimi impazziscono. Il tessuto connettivo si dissolve. La 
resistenza ai microrganismi viene meno. 


"Del resto avete visto il risultato. Lord Vauxhall si era sottoposto al 
trattamento." 


— Che schifo — disse lord Sefton. — È orribile. 


— Di fatto — continuò imperturbabile maestro Sean — lord Vauxhall 
ha ceduto cinquant'anni di vita per cinquantanni in più di giovinezza. 


Noi che lo abbiamo conosciuto avevamo sospettato che così fosse, e 
non siamo rimasti stupiti, ma solo turbati. 


— Mio Dio — disse lord Sefton. — Un uomo come Vauxhall, legato alla 
magia nera! Terribile. 


— Quanto a questo, è magia nera solo fino a un certo punto — replicò il 
mago. — Voglio dire, la terapia non ha alcun intento malevolo. Nessun 
taumaturgo dell'Impero rispettoso dell'etica vi ricorrerebbe, ma so che 
non è considerata un cattivo affare in certe aree del mondo islamico. A 
qualcuno avere per mezzo secolo la vita sessuale di un diciottenne pare 
un'ottima cosa. Dipende dal punto di vista, immagino. Ma la morte è 
abbastanza brutta. 


— Ditemi, maestro Sean, quanto dura questa terapia? — domandò il 
principe Riccardo. 


— Be', bisogna sottoporsi regolarmente ai trattamenti, Vostra Altezza. 
In certo modo è come una droga che produce dipendenza. Dopo un 
certo tempo, i sintomi da astinenza sono terribili. Vedete, l'intero 
organismo è stato indebolito, e senza il sostegno di ulteriori 
incantesimi si va in pezzi, e più lentamente. Se lord Vauxhall avesse 
interrotto la cura, poniamo, venticinque anni fa, forse sarebbe durato 
ancora un anno, ma sarebbe stato un anno orribile. 


"A lungo andare, naturalmente, il mago non può più fare nulla. So di 
maghi abituati a praticare la terapia, che hanno visto il paziente 
collassare e morire nel bel mezzo di una seduta. Non mi piacerebbe 
affatto un'esperienza del genere." 


— Come mai non ho mai sentito parlare prima di questa terapia 
magica per mantenersi giovani? — chiese lord Sefton. 


— Viene utilizzata solo di rado — rispose maestro Sean. — Pochissimi 
maghi la sanno praticare e ancora meno sono disposti a farlo. Inoltre, 
è estremamente difficile e quindi ha un prezzo alto, molto alto. Solo un 
uomo ricco come lord Vauxhall può permettersela. E naturalmente 
non è molto pubblicizzata. Preferiamo che non se ne parli molto, se 
capite che cosa intendo, lord Sefton. 


— Certo che capisco. — Il ministro degli Esteri vuotò il bicchiere e 
rifletté un attimo, con aria perplessa. Alla fine disse: — Povero 


Vauxhall. Che brutto modo di andarsene. — Fece un sorriso forzato e, 
alzando gli occhi verso lord Darcy, aggiunse: — Un modo anche molto 
seccante. Per noi, intendo. Dove pensate che abbia messo il trattato? 


L'investigatore riempì di tabacco quella che chiamava "la mia pipa da 
buon comando" e la accese. Tirò una lenta boccata, poi rispose: — 
Ricostruiamo innanzitutto i suoi movimenti. 


"Ha lasciato il tavolo dove aveva parlato con gli altri milord, per 
andare a prendere la valigia diplomatica di pelle in cui infilare i 
documenti. Mentre era via, captò segnali della morte imminente. Che 
tipo di segnali possono essere stati, maestro Sean?" 


— Forse hanno cominciato a cadergli i capelli, Vostra Signoria — 
rispose il piccolo, atticciato mago. — Di solito è il primo sintomo. Poi 
la pelle intorno agli occhi avvizzisce, e l'organismo è assalito da un 
improvviso senso di stanchezza e spossatezza. 


— Possiamo immaginarci la scena, allora — riprese lord Darcy. — Non 
so come io, personalmente, reagirei se mi vedessi all'improvviso 
cadere a pezzi così, ma Vauxhall era un uomo di carattere saldo e 
sapeva da anni che la sua fine sarebbe stata quella. Era in certo modo 
preparato all'evento. Ma nell'attimo in cui si è reso conto di stare per 
morire, tutto il resto è divenuto all'improvviso irrilevante. Non voleva 
che gli altri lo vedessero, glielo impediva la vanità. Che ragionamenti 
può aver fatto? 


"Ha conseguito la maggior parte dei suoi successi nel campo della 
diplomazia, ma molte delle conquiste più piacevoli sono state fatte qui, 
in questa casa. L'aveva costruita lui stesso e ne era fiero e orgoglioso. 
Credo desiderasse vederla un'ultima volta. Qui sarebbe potuto morire 
in pace. 


"Penso tenesse la pistola in un cassetto della scrivania o in un altro 
posto del genere; potremo controllarlo dopo, nella residenza 
principale. Non è un particolare importante, se non per il fatto che 
mostra quale fosse il suo stato d'animo. 


"Possiamo supporre che abbia preso la sua decisione e sia venuto qui. 
Per noi è importante cercare di immaginare che cosa abbia fatto di 
quel trattato chiuso nella valigia diplomatica. È probabile che se ne sia 


dimenticato. Lo teneva sotto il braccio o nella mano sinistra e non se 
ne rendeva nemmeno conto, un po' come capita a chi si sia messo gli 
occhiali sulla testa e se ne sia scordato." 


— Perché dite nella mano sinistra, milord? — chiese accigliato il 
principe Riccardo. 


— Perché stava pensando alla mano destra, nella quale stringeva la 
pistola — rispose garbatamente lord Darcy. 


Il duca annuì in silenzio. 


— A un certo punto, tra quel momento e il momento della morte, si è 
accorto finalmente della valigetta e l'ha deposta da qualche parte. Non 
credo che l'abbia nascosta di proposito. Si è reso conto all'improvviso 
che l'aveva in mano e che era abbastanza pesante, e se n'è liberato. 


"E venuto qui, si è versato un bicchiere di vino e..." S'interruppe di 
colpo. 


— Il vino — disse dopo qualche istante. 


— Che cos'ha il vino? — domandò lord de Valera. — È eccellente, mi 
pare, no? 


— Oh, sì. Ma Vauxhall non poteva certo bere un vino del Reno caldo. 
Non l'avrebbe mai tenuto in un posto dove si fosse riscaldato. Adesso è 
caldo, ma era fresco quando l'ha stappato. Era senza dubbio fresco. 


D'un tratto distolse gli occhi dal resto della compagnia e guardò dalla 
finestra anteriore la tenuta illuminata dalla luna pallida. — Non riesco 
a figurarmelo — disse, quasi fra sé. — Non me lo figuro proprio, 
scendere dalla collina con una bottiglia di vino, una pistola e una 
valigia diplomatica in mano. Anche se avesse lasciato la valigia nella 
villa, sarebbe sceso in cantina a prendere una bottiglia? No. Deve 
averla presa lungo la strada. — Si girò a guardare il principe. 


— Voi quattro avete bevuto vino, stasera? 


— No, milord — rispose il principe Riccardo. — Certo, c'erano 
dell'Oporto e dello Xeres sulla credenza assieme ai liquori, ma niente 
che fosse stato portato dalla cantina dei vini. 


— Allora dove diavolo si è procurato la bottiglia di vino del Reno? 


Il principe Riccardo si batté d'un tratto la mano sulla fronte. — Me 
n'ero dimenticato! C'è una piccola cantina, qui. Venite, ve la mostro. 


Gli altri lo seguirono mentre attraversava la sala da pranzo per tornare 
in dispensa. Si diresse a una parete e si accovacciò sul parquet. Lord 
Darcy vide un forellino della grandezza di un dito in una delle assi di 
legno del pavimento e in cuor suo si maledisse per non averlo notato 
prima. 


Il duca ficcò il dito nel buco e sollevò l'asse del parquet. Sotto c'era un 
pesante anello d'acciaio che rimase appiattito finché Sua Altezza, 
alzandosi dalla posizione accovacciata, non lo afferrò e tirò. L'anello 
diventò una maniglia e una sezione del pavimento di due metri per 
due si sollevò sui suoi cardini. Sotto, una scala conduceva in un 
sotterraneo buio. 


Lord Darcy prese una candela dall'armadio delle provviste che aveva 
notato quando la stanza era stata perquisita in precedenza, l'accese 
con l'accendino per pipa e, tenendo la pipa tra i denti, scese nella 
piccola cantina. 


Arrivato sul pavimento della stanza sotterranea, alzò la candela e si 
guardò intorno. 


— Non c'è granché — disse dopo un minuto. — Gli scaffali sono quasi 
tutti vuoti. Alcuni buoni rossi e, sì, sette bottiglie di 
Schwartzschlosskellar del '69 e un paio di dozzine del 70. Vi spiace 
aiutarmi a dare un'occhiata, Peter? Qui nel portalampada c'è una 
candela, forse la stessa che ha usato Vauxhall. Sembra sia stata spenta 
da poco. 


L'alto ammiraglio scese la scaletta come se fosse stato su una nave. 


Gli altri aspettarono con quella che si poteva solo definire distaccata 
impazienza. Dopo un lasso di tempo che a loro parve lunghissimo, 
udirono due frasi. 


— Bene, Darcy, è evidente che non c'è. 


— Già. Non c'è proprio nulla. Ma dove è, per la miseria? I due 
tornarono su con aria molto scoraggiata. 


— Grandi aspettative e grande delusione — commentò lord Darcy. — 


Mi dispiace, Vostra Altezza. 


Tornarono tutti nella stanza sul davanti. Il colonnello Danvers andò 
all'armadietto dei liquori e finì il suo bicchiere. Poi prese il berretto 
degli ufficiali dei dragoni, se lo aggiustò per bene sulla testa e si girò 
verso Sua Altezza il duca, facendo il saluto militare. 


— Con il permesso di Vostra Altezza, andrei a perlustrare il terreno tra 
il cottage e la residenza principale. Mi innervosisce aspettare che 
qualcun altro scovi la valigia. 


— Certo, colonnello. Fatemi sapere subito se la trovate. 
— Non dubitate, Altezza — disse Danvers. E uscì. 
— Uomo strabiliante — osservò il duca. 


— Un bravo ufficiale— replicò lord de Valera. — Ha bisogno di vedere 
azione intorno a sé e forse la vedrà, se non troveremo il trattato. 


— Penso che andrò con lui — disse lord Sefton. — Forse potrò essergli 
d'aiuto. Non serve a nulla che stia qui a ciondolare. Con il vostro 
permesso, Altezza. 


— Prego, milord. 


Uscì, lasciando lord Darcy con il principe, l'ammiraglio de Valera, 
maestro Sean e l'apprendista Torquin. 


— Bene, immagino non vi sia altra soluzione che guardare dietro tutti i 
quadri della pinacoteca — sospirò l'investigatore. — Vorrei tanto 
sapere in quali stanze Vauxhall è realmente entrato. 


— In tutte — disse Torquin. 
Sua Signoria lo guardò dall'alto della sua statura. — Davvero? 


— Certo. Ha compiuto il giro completo della casa. Sapete, avevo fatto 
da poco la manutenzione delle serrature, sicché ho capito come 
stavano le cose, quando le ho aperte. Dall'epoca della manutenzione, 
c'è stato solo lord Vauxhall in questa casa. Il fatto curioso è che ha 
aperto ciascuna porta una e una sola volta. Ha aperto, è entrato e ha 
richiuso la porta a chiave alle sue spalle. Incredibile. Evidentemente 
voleva lasciare la casa in condizioni perfette, eh? 


Lord Darcy disse, con una calma improvvisa e profonda: — Sì. Molto 
interessante. Posso vedere di nuovo la pianta del cottage? 


— Certo, milord. — L'apprendista Torquin prese il taccuino dalla 
borsa, staccò la pagina con il disegno e gliela porse. 


Sua Signoria la esaminò con cura, poi la restituì ringraziando. Quindi 
si mise a girare per la stanza fissando un punto davanti a sé, come 
vedesse qualcosa che gii altri non vedevano. Nessuno disse niente. 
Dopo qualche minuto, si fermò all'improvviso e guardò il principe 
Riccardo. — Immagino vi sia un impianto idraulico in questa casa, 
vero, Altezza? 


— Penso proprio di sì. Come il gas, viene messo in funzione da fuori e 
suppongo che, quando hanno saputo che il padrone sarebbe venuto 
qui, i servi abbiano avviato gli impianti. 


— Bene, vogliate scusarmi, signori — disse Sua Signoria, aprendo la 
porta a ovest del caminetto, entrando nella camera da letto sul davanti 
e richiudendosi la porta alle spalle. 


— È un tipo acuto Sua Signoria, non è vero, maestro Sean? — disse 
Torquin, il mago delle serrature. 


— È forse il più brillante esponente del pensiero deduttivo che esista 
sulla Terra, e forse anche del pensiero induttivo — rispose maestro 
Sean. — Mi chiedo che cos'abbia visto in quella vostra pianta. Perché ci 
ha visto qualcosa, lo conosco bene. 


— Diamo un'occhiata e vediamo se riusciamo a capire che cosa — disse 
il principe Riccardo. — Credo disponiamo di tutte le prove di cui è in 
possesso lui. Se ha trovato una risposta, dovremmo farcela anche noi. 


— Come forse direbbe il mio amico Torquin, qui, "Ci scommettereste 
una sovrana d'oro?" — disse con un sorriso maestro Sean a Sua 
Altezza. 


— No — rispose Riccardo. 
I quattro uomini guardarono la pianta. 


Stavano ancora osservandola inutilmente, quando, pochi minuti dopo, 
lord Darcy tornò con un sorriso beato sulle labbra. 


— Vostra Altezza, credo vi farà piacere apprendere che le vostre ansie 
sono finite. Va tutto bene. Prevedo... — e qui alzò teatralmente l'indice 
— ... che molto presto un uomo che non vedevate da un certo tempo 
entrerà in questa casa proveniente dalle mitiche contrade infernali e 
porterà con sé quanto cercate. Lui e i suoi tirapiedi verranno dalle 
tenebre alla luce. Ho detto. 


Il duca lo fissò. — Come fate a saperlo? 


— Ah, ho udito voci, anche se non sono riuscito a vedere i volti di chi 
parlava — rispose criptico lord Darcy. 


— Che vi prende, Darcy? — fece cauto il principe. Sua Signoria allargò 
le braccia e si inchinò. — Sono come il clima, Vostra Altezza. Quando 
l'aria è frizzante, sono frizzante; quando è fredda, sono freddo; quando 
infuriano gli elementi, sono furioso. Avete notato che capricciosa 
brezza tira stasera? 


— Ho capito, milord: voi sapete qualcosa. Potete dirci cosa? — 
domandò lord de Valera con il tono che avrebbe avuto sul cassero di 
poppa. 

— In effetti so qualcosa — ammise riprendendo in parte il suo aplomb. 
— Vi prego di guardare bene quella pianta. E ricordatevi che Torquin, 
il mago delle serrature, ha affermato in maniera inequivocabile che 
lord Vauxhall è passato da tutte le sedici porte della casa, esclusa 
quella del bagno, una e una sola volta. È così, caro Torquin? 


— Sì, milord, è così. 


— Allora i fatti conducono irrimediabilmente a un'unica conclusione, 
che a sua volta ci fa capire quale sia il nascondiglio più probabile per il 
trattato. Avete capito? 


Nessuno capiva, e il suo pubblico rimase zitto per uno o due minuti. 
Allora lord Darcy domandò: — In che modo è entrato in casa? 


Torquin lo guardò attonito. — Da una delle porte esterne, 
naturalmente. Aveva tutte le chiavi. 


— Ma certo, santo cielo! — esclamò maestro Sean. — Parità, milord. 
Parità! 


— Precisamente, caro Sean. Parità — disse lord Darcy. 


— Non capisco — interloquì brusco lord de Valera. — Che cos'è la 
"parità"? 


— La proprietà di essere pari, Vostra Signoria — rispose maestro Sean. 
— In altre parole, un dato numero è pari o dispari? Il numero di porte 
che danno sull'interno di questa casa è quattro, un numero pari. Se 
fosse passato per tutte e quattro una e una sola volta, 
indipendentemente da dove fosse andato tra una volta e l'altra, 
sarebbe uscito dal retro della casa. 


— Dentro-fuori, dentro-fuori — disse il principe Riccardo. — Sì, certo 
che sarebbe uscito. Allora come... — Si interruppe e tornò a guardare 
la pianta. 


— Mi date per favore un foglio di carta bianca e una matita? — 
sussurrò lord Darcy all'orecchio di Torquin. L'ometto li estrasse dalla 
borsa. 


— L'itinerario che Vauxhall ha seguito è in qualche modo importante? 
— chiese lord de Valera. 


— No, affatto — rispose Sua Signoria, che nel frattempo aveva 
appoggiato la carta sulla mensola del caminetto e stava disegnando in 
fretta. — Saranno diecimila i distinti itinerari che avrebbe potuto 
prendere passando da ciascuna porta una e una sola volta. No, 
l'itinerario non è importante. 


— È sempre la questione della parità, che vale per qualsiasi stanza 
abbia un numero pari di porte — disse maestro Sean. — Capisco dove 
vuole arrivare Sua Signoria. 


— Sì, è vero, l'hai capito — confermò Darcy. — Quando mi sono reso 
conto che lord Vauxhall non sarebbe potuto entrare da nessuna delle 
porte esterne, ho compreso che in casa doveva esserci un'entrata 
segreta. Si confaceva alla sua natura romantica. E quando ho visto 
quali erano gli estremi del suo itinerario attraverso la casa, ho capito 
dove cercare l'entrata nascosta, mi sono assentato con il vostro 
permesso e sono andato a dare un'occhiata. Non volevo destare in voi 
false speranze, così ho controllato prima se il trattato ci fosse davvero. 


— Avete detto che stavate andando alla toilette — disse lord de Valera. 


— No, affatto: mi sono solo informato sull'impianto idraulico. Siete 
stato voi, da solo, a fare le vostre deduzioni. In ogni caso, ho effettuato 
il controllo e udito voci provenienti da... 


Qualcuno gridò dall'interno della casa: — Ehilà, c'è nessuno qui? 


— Venite — disse lord Darcy. — Dev'essere il comandante Donai con 
buone notizie. Ho fatto in modo che credesse di aver trovato lui il 
trattato. — Tutti attraversarono la sala da pranzo per raggiungere la 
dispensa. Il comandante Donai e due suoi sergenti stavano uscendo 
dalla piccola cantina. 


Il capo degli armigeri, con un gran sorriso in faccia, reggeva una 
pesante valigia diplomatica di pelle. — Ecco qua, Vostra Altezza, 
l'abbiamo trovata! — esclamò. Non era mai stato così poco accigliato. 


Il duca la prese e ne esaminò il contenuto. — Sì, è proprio questa. 
Congratulazioni, comandante Donai, e grazie. Dov'era? 


— Siccome la prima perquisizione della casa non aveva dato frutti, 
abbiamo cercato pannelli segreti, Vostra Altezza, e abbiamo trovato un 
vecchio tunnel dietro una finta rastrelliera per vini, in cantina. Un 
tempo, secoli fa, c'era un castello sulla collina e la villa di lord Vauxhall 
è stata costruita sulle sue fondamenta. Il tunnel forse costituiva una 
via di fuga durante gli assedi e terminava qui, in quello che all'epoca 
era un bosco. Lord Vauxhall deve avere eretto apposta il cottage estivo 
allo sbocco dell'antica galleria. Lo abbiamo seguito e siamo arrivati 
qui. La valigia era sul pavimento del tunnel, dietro un'altra finta 
rastrelliera per vini che fungeva da porta. 


— Bene, grazie ancora, comandante Donai — disse il principe. — 
Potete richiamare i vostri uomini, ormai. Abbiamo quello che 
cercavamo. 


Tornarono tutti nella sala di ricevimento. Quando gli armigeri se ne 
furono andati, il principe Riccardo trafisse lord Darcy con lo sguardo. 
— Un uomo che non vedevo da un certo tempo, eh? — citò quasi alla 
lettera, con sguardo accusatore. 


— Be', da almeno un paio d'ore — replicò tranquillo lord Darcy. 


— Posso chiedervi che cosa c'è sul pezzo di carta che vi siete così 
assiduamente covato? 


— Certo, Altezza. Eccolo. Come vedete, è solo uno dei possibili itinerari 
che Vauxhall avrebbe potuto seguire. Ci sono migliaia di possibilità, 
ma ciascuna deve cominciare da questa sala e finire in dispensa o 
cominciare dalla dispensa e finire in questa sala. Sono le due sole 
stanze con un numero di porte dispari. Poiché è morto qui, ha 
evidentemente iniziato il giro dalla dispensa e l'unico altro modo per 
accedervi era dalla cantina. 


— Semplice, una volta capito il meccanismo — disse il principe 
Riccardo. — Si sta facendo molto tardi e devo ancora dire al colonnello 
Danvers di richiamare i dragoni. Spegniamo le luci e voi, compare 
Torquin, siate così gentile da chiudere a chiave le quattro porte 
esterne. 


— E anche quelle che portano alla serra, Vostra Altezza — disse deciso 
l'ometto. — Lord Vauxhall non avrebbe mai voluto che un giardiniere 
si aggirasse per casa. 


— Certo. 
Le porte furono chiuse e i lumi spenti. 


Quando l'ultima luce si estinse nella sala, lord Darcy guardò il punto 
davanti al caminetto in cui era stato trovato morto lord Vauxhall. 


— Obit nimium vanitatis — sussurrò. E scesero le tenebre. 
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Traduzione di Laura Serra 


Il Napoli Express 


Seduto sull'orlo del letto nel Palazzo Ducale di Rouen, Sua Altezza 
Reale il principe Riccardo, duca di Normandia, si era tolto una scarpa 
e si stava sfilando l'altra, quando bussarono piano alla porta. 


— Sì, che cosa c'è? — disse con una nota di stanchezza e irritazione 
nella voce. 


— Sir Leonard, Altezza. Temo sia importante. 


Sir Leonard era il segretario privato del duca e il suo factotum. Se 
diceva che qualcosa era importante, lo era. Eppure... 


— E va bene, entrate, ma per la miseria, sono le cinque del mattino, 
amico! Ho avuto una brutta giornata e neanche un'ora di sonno. 


Sir Leonard lo sapeva, ma non vi badò. Entrò e si fermò poco oltre la 
soglia. — Al piano di sotto c'è il comandante Dhuglas con una lettera di 
Sua Maestà contrassegnata "urgentissimo", Altezza. 


— D'accordo, vediamola. 


DI 


— Al comandante è stato ordinato di consegnarla solo ed 
esclusivamente nelle vostre mani, Altezza. 


— Che seccatura — disse il principe Riccardo senza rabbia, e si rimise 
la scarpa che si era tolto. 


Quando scese al piano di sotto, nella stanza in cui lo aspettava il 
comandante Dhuglas, non appariva più né stanco né scarmigliato. Era 
un Plantageneto fino al midollo: alto, biondo, aitante, membro di una 
fiera famiglia che governava l'Impero anglofrancese da più di otto 
secoli. 


Il comandante Dhuglas, un riservista dai capelli grigi, si inchinò al 
duca e disse: — Vostra Altezza. 


— Buongiorno, comandante. Mi dicono che avete una lettera di Sua 
Maestà. 


— Sì, Altezza. — L'ufficiale della marina gli consegnò una grande busta 
dai sigilli elaborati. — Devo aspettare la risposta, Vostra Altezza. 


Il principe Riccardo la prese e gli indicò la vicina sedia. — 
Accomodatevi, comandante, mentre guardo di che si tratta. 


Poi si sedette a sua volta, ruppe il sigillo e ne estrasse il foglio. 


In alto, sopra il testo, erano stampigliate in rilievo le regie insegne 
araldiche: 


Caro Riccardo, 


c'è stato un lieve cambiamento dei piani. A causa di eventi imprevisti 
che hanno modificato il quadro, il pacco che avevi preparato per 
l'invio all'estero dovrà essere spedito per mare anziché per terra. Il 
comandante Edwy Dhuglas, latore della presente missiva, porterà il 
pacco e il tuo corriere a destinazione a bordo del suo vascello, il 
White Dolphin. È la nave più veloce della marina militare ed 
effettuerà il viaggio nel tempo necessario. Buone cose. 


Il tuo affezionato fratello Giovanni 


Il principe Riccardo fissò le parole del testo. Il "pacco" a cui Sua 
Maestà si riferiva era il trattato navale che re Giovanni IV e Cirillo, 
imperatore di Costantinopoli, avevano appena firmato dopo vari 
negoziati. Se fosse arrivato ad Atene in tempo, Cirillo avrebbe preso 
misure immediate per impedire il passaggio nel Mar di Mannara a 
certe navi "mercantili" polacche che erano in realtà incrociatori leggeri 
costruiti dalla marina militare di re Casimiro a Odessa. Se quelle navi 
fossero state libere di circolare, per la prima volta in quarantanni 
Casimiro di Polonia avrebbe avuto forze navali nel Mediterraneo e 
nell'Atlantico. Il trattato con gli scandinavi, firmato alla fine della 
guerra del 1939, aveva impedito ai polacchi di uscire dal Baltico, ma 
quello stipulato all'epoca con i greci era pieno di lacune. 


Il nuovo trattato le colmava, ma Cirillo non avrebbe agito finché il 
documento non fosse stato nelle sue mani. Al momento c'erano tre 
incrociatori mascherati da navi mercantili nel Mar Nero. Una volta che 


avessero superato i Dardanelli, sarebbe stato troppo tardi. Bisognava 
intrappolarli nel Mar di Marmara, e perché questo accadesse 
occorreva che il trattato fosse ad Atene nel giro di pochi giorni. 


Erano stati studiati piani e stabilite e calcolate matematicamente 
tabelle di marcia per portare il trattato laggiù con la massima celerità. 


Adesso, però, Sua Altezza Imperiale Giovanni IV, per grazia di Dio re 
di Inghilterra, Francia, Scozia e Irlanda, imperatore dei romani e dei 
germani, capo del Clan Mogtessuma, figlio del Sole, signore e 
protettore dei continenti occidentali di Nuova Inghilterra e Nuova 
Francia, nonché difensore della fede, aveva modificato i piani. Aveva 
ogni diritto di farlo, naturalmente, questo era indubbio, ma... 


Il principe Riccardo guardò prima l'orologio, poi il comandante 
Dhuglas. — Temo che il messaggio del re mio fratello arrivi un po' 
tardi, comandante. Il "pacco" a cui fa riferimento partirà tra cinque 
minuti da Parigi con il Napoli Express. 


Le lunghe carrozze rosso vivo del Napoli Express parevano quasi 
ansiose di mettersi in moto, e le strisce bianche e blu, larghe una 
ventina di centimetri, che le attraversavano nel senso della lunghezza, 
davano l'impressione di essere già in movimento. Più avanti lungo il 
binario, quasi all'esterno della stazione di Parigi Sud, l'enorme 
locomotiva fumava emettendo un lontano sibilo. 


Come sempre, l'espresso era pieno. Poiché percorreva quella tratta 
solo due volte la settimana, di solito era gremito di passeggeri e la lista 
d'attesa era lunga. 


Il guaio della lista d'attesa era che quando una prenotazione veniva 
cancellata all'ultimo momento, i passeggeri in lista, in rigoroso ordine 
di precedenza, dovevano accettare il posto loro offerto o cederlo a chi li 
seguiva nell'elenco. 


Le otto cabine doppie dell'ultimo vagone, la carrozza panoramica che 
quella del ristorante separava da tutte le altre, erano le più eleganti del 
Napoli Express. I sedici posti erano tutti riservati, ma tre erano stati 
cancellati all'ultimo momento. Due erano stati presi da passeggeri in 
lista d'attesa che avevano pagato malvolentieri il supplemento di 
biglietto, ma il sedicesimo era rimasto vuoto. Nessuno degli altri 
aspiranti viaggiatori poteva permetterselo. 


La gente stava salendo a bordo. Un passeggero, un irlandese bruno, 
basso, grasso e ben vestito che stringeva in una mano una borsa di 
pezza ornata di simboli e nell'altra la valigia, era, come dicevano i 
documenti di identità, Seamus Kilpadraeg, maestro di magia. 
Kilpadraeg osservò attentamente gli altri passeggeri, senza darlo a 
vedere. L'uomo davanti a lui, sir Stanley Galbraith, aveva i capelli 
grigi, la corporatura robusta e le spalle larghe. Salì a bordo senza 
guardare maestro Seamus che dichiarava le proprie generalità, 
deponeva la valigia, esibiva il biglietto e ne ritirava la matrice. 


Il terzo uomo della fila era un gentiluomo alto e magro, con i capelli 


castani e una folta barba pure castana. Il mago lo aveva visto, poco 
prima, correre lungo la banchina per salire sul treno. Aveva una valigia 
in una mano e un bastone da passeggio dall'impugnatura d'argento 
nell'altra, e zoppicava leggermente. Lo udì dichiarare il proprio nome 
al controllore: John Peabody. 


Maestro Seamus sapeva che la zoppia era finta e che il bastone da 
passeggio nascondeva una spada, ma non disse nulla e non si guardò 
alle spalle mentre raccoglieva la valigia e saliva a bordo. 


Il salone di ridotte dimensioni sul retro della carrozza conteneva già 
cinque o sei passeggeri. Gli altri erano probabilmente in cabina. A 
giudicare dal biglietto, quella di maestro Seamus era la numero due, 
sul davanti della carrozza. Vi si diresse, tenendo la valigia in una mano 
e la borsa di pezza nell'altra. Guardò di nuovo il biglietto. Numero due, 
cuccetta superiore. La cuccetta bassa in quel momento era adibita a 
divano; quella alta era stata ribaltata e inserita nella nicchia a parete, 
ma sotto l'altra c'erano due armadietti contrassegnati "superiore" e 
"inferiore". Il primo aveva ancora la chiave nella serratura; l'altro no, il 
che significava che l'uomo che divideva la cabina con lui aveva già 
infilato dentro il suo bagaglio, richiuso e messo la chiave da qualche 
parte. Maestro Seamus ripose dentro le proprie cose, chiuse 
l'armadietto e si infilò la chiave in tasca. Non avendo niente di meglio 
da fare, tornò nel salone. 


L'uomo barbuto di nome Peabody era seduto da solo in un angolo e 
leggeva lo "Standard" di Parigi. Dopo avergli lanciato un'occhiata, il 
mago lo ignorò, cercò un sedile libero e guardò la gente senza darlo a 
vedere. 


Era un pubblico misto: c'erano persone alte e basse, persone di 
mezz'età e poco più che trentenni. Il passeggero apparentemente più 
giovane era un tipo biondo e roseo che se ne stava al banco bar. Pareva 
aspettare con impazienza da bere, ma doveva per forza sapere che i 
liquori sarebbero stati serviti solo a viaggio iniziato già da un po'. 


Il passeggero apparentemente più anziano era un gentiluomo con 
capelli bianchi, baffetti e barba dello stesso colore e il resto delle 
guance ben rasato. Indossava l'abito talare e leggeva placido il 
breviario con un paio di occhialini dalla montatura d'oro. 


Tra i due estremi c'erano rappresentanti quasi di ogni generazione. 
Erano presenti solo nove uomini nel salone, tra cui il mago. Altri 
cinque, per un motivo o per l'altro, erano rimasti nella loro cabina. 
L'ultimo passeggero riuscì a salire per il rotto della cuffia. 


Era grassottelle, non un vero ciccione, ma decisamente un uomo 
sovrappeso, e montò ansimando sul treno proprio mentre il 
controllore stava per richiudere la porta. Stringeva la valigia in una 
mano e il cappello nell'altra. I capelli biondicci erano stati scompigliati 
dal caldo vento primaverile. 


— Quinte — ansimò. — Jason Quinte. — Ed esibì il biglietto, tenendosi 
la matrice. 


— Sono lieto che ce l'abbiate fatta, signore — disse il controllore. — In 
carrozza, allora. — E richiuse la porta. 


Due minuti dopo, il treno partì. 


Dopo cinque minuti che avevano lasciato la stazione, un uomo in 
divisa rossa e blu entrò nella carrozza panoramica e pregò tutti quelli 
che si trovavano nelle loro cabine private di radunarsi cortesemente 
nel salone sul retro. — Il capotreno sarà qui tra un attimo — disse. 


A tempo debito, il capotreno comparve nel salone. Era un uomo di 
statura media, con fieri baffi neri e una grande pelata contornata di 
capelli scuri che mostrò quando si tolse il cappello per salutare. La 
divisa rossa e blu che indossava si distingueva dall'altra di ugual colore 
per via di quattro grosse strisce bianche attaccate a ciascuna manica. 


— Signori, sono Edmund Norton, il vostro capotreno — disse con un 
leggero inchino. — Vedo dal manifesto passeggeri che siete tutti diretti 
a Napoli. Un cartellino con l'orario è affisso alla porta della vostra 
cabina e un altro — e qui indicò il punto — è esposto dietro il banco 
bar. La nostra prima fermata sarà Lione, dove arriveremo alle 12.15 di 
oggi e dove sosteremo un'ora. Se desiderate pranzare, c'è un eccellente 
ristorante alla stazione. Raggiungeremo Marsiglia alle 18.24 e 
ripartiremo alle 19.20. Alle 21 sarà servita una cena leggera nella 
carrozza ristorante. 


"A mezzanotte e mezzo, varcheremo il confine tra il ducato di Provenza 
e il ducato di Liguria. Il treno si fermerà dieci minuti, ma non fate 
assegnamento sulla sosta, perché non sarà permesso a nessuno né di 
salire né di scendere. Arriveremo a Genova alle 3.31 del mattimo e 
ripartiremo alle 4.30. Tra le 8 e le 9 del mattino verrà servita la 
colazione. Raggiungeremo Roma alle 11.56. Ripartiremo alle 13, sicché 
tutti avranno un'ora di tempo per pranzare. Toccheremo Napoli alle 
15.26. La durata totale del viaggio sarà di 34 ore e 14 minuti. 


"Per vostra comodità, stamattina la carrozza ristorante aprirà alle 6. È 
la carrozza successiva, sempre sul fondo del treno. 


"Compare Fred verrà incontro a tutte le vostre necessità, ma sentitevi 
pure liberi di rivolgervi a me per qualsiasi problema in qualsiasi 


momento. — Compare Fred fece un piccolo inchino. 


— Devo ricordarvi, signori, che fumare non è consentito nelle cabine, 
nel corridoio e nel salone. Chi di voi lo desidera è pregato di farlo nella 
piattaforma panoramica sul retro della carrozza. 


"Se avete domande, sarò lieto di rispondervi seduta stante." 


Nessuno chiese niente. Il capotreno si inchinò di nuovo. — Grazie, 
signori, vi auguro buon viaggio — disse e, rimessosi il cappello, voltò le 
spalle e se ne andò. 


Sul retro del vagone ristorante c'erano quattro tavoli riservati ai 
passeggeri della carrozza panoramica. Il maestro di magia Seamus 
Kilpadraeg vi entrò presto e, a uno a uno, altri tre personaggi sedettero 
con lui al tavolo. 


L'uomo alto e robusto, con radi capelli bianchi e baffi candidi dal taglio 
squadrato e tipicamente militare, si presentò per primo. 


— Mi chiamo Martyn Boothroyd. Pare che staremo insieme sul treno 
un po' di ore, eh? — disse, concentrando l'attenzione sul mago. 


— Pare proprio di sì, compare Martyn — rispose affabile il piccolo, 
atticciato irlandese. — Mi chiamo Seamus Kilpadraeg e sono lieto di 
fare la vostra conoscenza. 


L'uomo dal viso massiccio, con una spessa cicatrice sulla guancia 
destra, era Gavin Tailleur; il biondo dal naso grosso era Sidney 
Charpentier. 


Il cameriere arrivò, prese gli ordini e scomparve. 


Charpentier si sfregò il nasone con l'indice. — Scusatemi, compare 
Seamus — disse con voce profonda e tonante — ma quando siete salito 
a bordo, non avevate forse con voi una borsa da mago? 


— Sì, signore — rispose cordialmente lui. Charpentier sorrise, 
mostrando una bella chiostra di denti bianchi. — Volevo ben dire, 
compare. O dovrei forse chiamarvi "maestro Seamus"? 


L'irlandese sorrise di rimando. — Sì, sono maestro di magia, signore. 


Parlavano a voce abbastanza alta e intorno a loro altri facevano lo 


stesso per riuscire a capirsi nonostante il rumore del treno, che 
correva sferragliando verso sud, in direzione di Lione. 


— È un piacere fare la vostra conoscenza, maestro Seamus — disse 
Charpentier. — Mi sono sempre interessato alla magia. A volte mi 
pento di non avere abbracciato io stesso quella professione. Ma non 
sarei mai riuscito a diventare maestro, perché non capisco la 
matematica. 


— Davvero sareste voluto diventare mago? Allora possedete una certa 
quantità di Talento? — domandò maestro Seamus. 


— Sì. Ho il patentino di guaritore laico. 


Il mago annuì. La patente di guaritore laico consentiva di svolgere il 
lavoro di emergenza e di primo soccorso, o di assistere un guaritore 
professionista. 


Gavin Tailleur, l'uomo dal faccione massiccio, si batté l'indice destro 
sulla guancia e disse rauco: — Questa sarebbe stata molto più brutta di 
quanto già non sia, se non fosse stato per il nostro buon Charpentier. 


Boothroyd proclamò di punto in bianco: — C'è una domanda che ho 
sempre desiderato fare a un mago... oh, ecco qua la colazione. — 
Mentre il cameriere deponeva i piatti caldi sul tavolo, continuò: — 
Come dicevo, c'è una domanda che volevo farvi. Ho notato che i 
guaritori usano solo le mani, magari con un po' di olio o acqua, mentre 
i maghi usano vari strumenti, come bacchette, amuleti, turiboli e così 
via. Come mai? 


— Vedete, signore, innanzitutto bisogna dire che sono due usi 
leggermente diversi del Talento — rispose il mago. — Il guaritore dà il 
suo contributo a un processo che va spontaneamente nella direzione in 
cui egli desidera vada. L'organismo ha la forte tendenza a guarire; 
inoltre, il paziente stesso vuole guarire, tranne in alcuni casi 
gravemente aberranti cui il guaritore può far fronte in altri modi. 


— In altre parole, il guaritore ha la collaborazione sia dell'organismo 
sia della psiche del paziente — disse Charpentier. 


— Esattamente — confermò il mago. — Il guaritore, per così dire, non 
fa che oliare gli ingranaggi. 


— E in che modo quest'opera si differenzia da quella del mago? — 
domandò Boothroyd. 


— Be', il mago lavora quasi esclusivamente con oggetti inanimati. Non 
c'è collaborazione di sorta, capite? Così è costretto a utilizzare 
strumenti di cui il guaritore non ha bisogno. 


"Facciamo un esempio. Supponiamo di avere due amici che pesano 
ciascuno novanta chili. Mettiamo che siano entrambi ubriachi fradici e 
vogliano tornare a casa. Sono così sbronzi che non riescono a farlo da 
soli. Noi, che siamo del tutto sobri, possiamo prendere ciascuno dei 
due per un braccio e condurli a casa contemporaneamente. Sarà forse 
un compito un po' ingrato che ci costringerà a usare tutta la nostra 
abilità, ma possiamo svolgerlo senza aiuto perché, a lungo andare, essi 
collaborano con noi. Vogliono tornare a casa. 


"Supponiamo invece che abbiamo due sacchi di sabbia dello stesso 
peso e che vogliamo portarli nello stesso posto nello stesso momento. 
Siccome non avremo alcuna collaborazione da parte di centottanta 
chili di sabbia, dovremo usare uno strumento che ci aiuti. Abbiamo 
molti arnesi, ma dobbiamo scegliere quello giusto per questo lavoro. 
Nel caso specifico ricorreremo a una carriola, non a un cacciavite o un 
martello. 


— Capisco — disse Boothroyd. — Allora ritenete che il mestiere di 
guaritore sia più facile? 


— Non più facile: solo diverso. Alcuni uomini che riuscirebbero a fare 
un chilometro in dieci minuti spingendo una carriola di centottanta 
chili di sabbia, magari non saprebbero affrontare due ubriachi senza 
far ricorso alla forza fisica. Sono metodi differenti, capite. 


Mentre parlava, maestro Seamus osservava gli altri passeggeri sul 
retro della carrozza ristorante. A colazione ce n'erano solo quattordici. 
Il prete dai capelli bianchi ascoltava due uomini dall'aria abbastanza 
fatua discorrere con foga di architettura di chiese al tavolo vicino. 
Maestro Seamus non riuscì a udire nessuno degli altri a causa del 
rumore del treno. Mancava all'appello un unico passeggero: compare 
John Peabody, l'uomo dalla folta barba. Non aveva voluto fare 
colazione. 


La partita di saba iniziò presto. 


Un energumeno con il naso adunco e un barbone tutto bianco tranne 
che per due sottili strisce brune agli angoli della bocca, si avvicinò al 
mago, che era seduto nel salone. 


— Maestro Seamus, sono Gwiliam Hauser. Ci accingiamo a fare una 
partitina e ci chiedevamo se per caso non gradireste parteciparvi. 


— Vi ringrazio per l'offerta, compare Gwiliam, ma temo di non essere 
un granché come giocatore d'azzardo — fu la risposta. 


— Non è un gioco d'azzardo, signore, non puntiamo soldi. E solo una 
partita amichevole per passare il tempo. 


— No, non partecipo nemmeno a una partita amichevole. Ma vi 
ringrazio ancora. 


Hauser strinse gli occhi. — Posso chiedervi perché non volete giocare? 


— Ma certo, signore, e ve lo dico subito. Se un mago partecipa a una 
partita di saba con uomini privi di Talento, può solo perdere. 


— Perché? 


— Perché, se vincesse, qualcuno, al tavolo, lo accuserebbe sicuramente 
di usare il Talento per barare. Dovreste vedere una partita di saba tra 
maghi. È uno spettacolo che merita, anche se forse non riuscireste a 
cogliere quasi niente. 


Non più teso, Hauser rise di tra i folti peli della barba. — Capisco. Non 
ci avevo pensato. Boothroyd ha detto che forse avreste gradito giocare 
e quindi ve l'ho chiesto. Gli riferirò la vostra acuta osservazione. 


In realtà a nessuno sarebbe venuto in mente di diffidare di un mago e 
tanto meno di accusarlo di avere barato al gioco delle carte. Ma chi 
perde un sacco di soldi, specie se è un po' sbronzo, spesso dice cose di 
cui poi si pente. I maghi non giocano quasi mai con persone prive di 


Talento, a meno che non si tratti di amici intimi. 


Alla fine Hauser, Boothroyd, Charpentier, il grasso Jason Quinte, che 
per poco non aveva perso il treno, e uno dei due damerini, quello alto 
con i baffi sottili, che pareva fosse stato stirato dentro i suoi abiti, si 
sedettero a un tavolo d'angolo con un mazzo di carte e un bicchiere in 
mano, e la partita di saba cominciò. 


Per un po' il mago li guardò giocare dall'altra parte della carrozza, poi 
aprì il "Giornale della Regia Società Taumaturgica" e si mise a leggere. 


Alle otto e un quarto finì l'articolo L'algebra soggettiva dei processi 
cinetici e depose la rivista sul tavolo. Era stanco perché non aveva 
dormito abbastanza, e il dondolio del treno gli rendeva difficile 
concentrare gli occhi sulle righe a stampa. Chiuse le palpebre e si 
massaggiò il naso con pollice e indice. 


— Scusate, maestro Seamus, vi spiace se mi siedo con voi? 
Il mago aprì gli occhi e alzò lo sguardo. 
— Nient'affatto. Sedete, prego. 


L'uomo aveva capelli rossicci, il naso grosso e la carne floscia intorno 
agli zigomi. Il sorriso era simpatico, sotto due occhi assonnati. — Mi 
chiamo Zeisler, maestro Seamus, Maurice Zeisler. — Tese la destra, 
mentre con la sinistra stringeva un bicchierino di whisky e soda, dove 
il whisky superava di gran lunga la soda. 


Si strinsero la mano e Zeisler si sedette in poltrona alla sinistra di 
Seamus. 


— Gioco stupidissimo, il saba — disse, indicando il tavolo dove gli 
uomini stavano seduti. — Bisogna ricordare un sacco di carte. Se ce ne 
si dimentica una, si gioca male e si perde come minimo una sovrana. 
Se si ricordano tutte, si ha molta fortuna e si ingannano gli altri con 
adeguati bluff, si vincono quattro sovrane. Non ho mai fortuna e non 
riesco mai a ricordare tutte le carte. Vandepole invece ci riesce ogni 
volta. Così offro loro da bere e li lascio giocare da soli. In questo modo 
perdo meno. 


— Molto saggio da parte vostra — mormorò il mago. 


— Volete da bere? 
— No, grazie, signore. È un po' presto, per me. Magari più tardi. 


— Certo, lo farò con piacere. — Zeisler prese un lungo sorso dal 
bicchiere e si protese verso l'altro con aria confidenziale. — Mi 
piacerebbe proprio sapere se Vandepole bara. È il tipo elegante con i 
baffi sottili. Sta per caso usando il Talento per influenzare la 
distribuzione delle carte? 


Maestro Seamus non buttò neanche un'occhiata al tavolo del saba. — È 
un consulto professionale, questo, signore? — domandò pacato. 


Zeisler rimase interdetto. — Ecco, veramente... 


— Perché, se è un consulto professionale, devo avvertirvi che l'onorario 
di un maestro è molto salato — continuò implacabile il mago. — Vi 
suggerisco di rivolgervi a un apprendista, per questo tipo di 
informazione; ha tariffe molto più basse delle mie e vi darebbe le 
stesse identiche risposte. 


— Ah, bene, vi ringrazio. Forse lo farò. Grazie ancora. — Zeisler bevve 
un altro lungo sorso. — A... a proposito, conoscete per caso un maestro 
di nome Sean O Lochlainn? 


Il mago annuì lentamente. — L'ho incontrato, sì — rispose cauto. 


— Come siete stato fortunato. Io non l'ho mai conosciuto 
personalmente, ma ho sentito molto parlare di lui. È un mago forense, 
sapete. Fa un lavoro interessante. Mi piacerebbe incontrarlo, un 
giorno. — Parlando, Zeisler aveva distolto gli occhi dal suo 
interlocutore e si era messo a guardare, dal finestrino, la campagna 
francese che scorreva loro accanto. 


— Vi interessa dunque la magia? — domandò l'irlandese. 


Zeisler tornò a girarsi verso di lui. — La magia? Oh, no, non ho il 
minimo Talento. No, sono interessato al lavoro d'indagine; indagine 
criminale, intendo. — Strinse gli occhi e aggrottò la fronte, come 
cercasse di ricordare qualcosa, poi si illuminò. — Il motivo per cui ho 
parlato di maestro Sean è che ho conosciuto lord Darcy, l'uomo per il 
quale lavora, l'investigatore capo di Sua Altezza Reale il duca di 
Normandia. — Si protese verso Seamus e sussurrò, con un alito che 


sapeva fortemente di whisky: — Siete stato al congresso dei guaritori e 
dei maghi di Londra, qualche anno fa, quando un mago di nome 
Zwinge fu assassinato al Royal Steward Hotel? 


— Sì, e ricordo molto bene l'evento — rispose maestro Seamus. 


— Non ne dubito. Ebbene, all'epoca ero assegnato agli uffici 
dell'Ammiragliato e in quell'occasione conobbi lord Darcy. — Strizzò 
l'occhio, assumendo un'aria di importanza. — In realtà lo aiutai a 
risolvere il caso. Ma non posso aggiungere altro. — Tornò a guardare 
fuori dal finestrino. — Grande investigatore. Un genio assoluto nel suo 
campo. Nessun altro era riuscito a dipanare il mistero, mentre lui lo 
fece in quattro e quattr'otto. Un genio assoluto, ripeto. Vorrei tanto 
avere il suo cervello. — Finì il whisky. — Sì, signore. Vorrei avere il suo 
cervello. — Fissando il bicchiere vuoto, si alzò. — È ora di fare 
rifornimento. Gradite da bere? 


— Non ancora. Magari più tardi. 
— Torno subito — disse l'altro, dirigendosi al bar. 


Non tornò. Si mise a parlare con Fred, il barman, e si dimenticò 
completamente di maestro Seamus, cosa di cui l'atticciato mago 
irlandese fu assai contento. 


Seamus notò che John Peabody, l'uomo dal barbone folto, era seduto 
da solo al capo opposto della lunga carrozza. Stava leggendo ancora il 
giornale e appariva così assorbito dalla lettura che sarebbe stato 
maleducato interromperlo. Ma il mago sapeva che Peabody non 
perdeva di vista il lungo corridoio che proseguiva accanto alle cabine. 


Tornò a osservare i giocatori di saba. Il damerino con i baffi sottili 
stava raggranellando una bella somma. 


Se Vandepole stava barando, lo faceva senza l'aiuto del Talento, latente 
o conscio che fosse; a così poca distanza, maestro Seamus si sarebbe 
subito accorto se lo usava. Era naturalmente possibile che Vandepole 
avesse un pizzico di Talento precognitivo, ma era una qualità in merito 
alla quale la scienza della magia non aveva ancora dati e teorie. Un 
giorno qualcuno avrebbe forse risolto il problema dell'asimmetria 
temporale, ma per il momento nessuno l'aveva fatto e nemmeno 
l'algebra soggettiva, un ramo relativamente nuovo della matematica, 


forniva indizi al riguardo. 


Scrollò le spalle e prese di nuovo in mano il "Giornale della Regia 
Società Taumaturgica". Che diavolo, non erano affari suoi. 


— Signori, tra quindici minuti arriveremo alla stazione di Lione — 
disse la voce di compare Fred nel salone, al di sopra del rumore del 
treno. — Il bar chiuderà tra cinque minuti. Il pranzo sarà servito nel 
ristorante della stazione. Ora è mezzogiorno. Ripartiremo alle 13.15. 


La gente si girò a guardarlo e Fred ripetè il messaggio. 


Non tutti i passeggeri erano nel salone. Dopo che il bar ebbe chiuso i 
battenti (Zeisler era riuscito a bersi altri due bicchieri durante i cinque 
minuti precedenti la sua chiusura), Fred percorse il corridoio accanto 
alle cabine e bussò a ciascuna porta. — Tra dieci minuti arriveremo a 
Lione. Il pranzo sarà servito nel ristorante della stazione. Partiremo 
per Marsiglia alle 13.15. 


Sul suo sedile, il piccolo, atticciato mago irlandese si girò a guardare 
dal finestrino la periferia di Lione. Era bella, pensò. La valle del 
Rodano era famosa per la sua viticoltura, ma adesso i vitigni stavano 
cedendo il posto a casette sempre più fitte. Alla fine il treno entrò in 
città, dove le case erano quasi tutte vecchie, ma linde e ben tenute. 
Tecnicamente, la contea del Lionese faceva parte del ducato di 
Borgogna, ma la gente non si riteneva borgognona e rispettava molto 
più il conte del Lionese del duca di Borgogna. Sua Grazia aveva a cuore 
i sentimenti della popolazione e lasciava a Sua Signoria il conte tutta la 
libertà d'azione che la legge regia consentiva. A giudicare dall'aspetto 
della campagna, il conte aveva fatto un ottimo lavoro. 


— Scusatemi, maestro — disse una voce sommessa e gradevole. 


Maestro Seamus distolse gli occhi dal paesaggio e vide un signore 
anziano vestito da ecclesiastico. — In che posso aiutarvi, padre? 


— Permettetemi di presentarmi. Sono il reverendo Armand Brun. Ho 
visto che sedevate qui da solo e mi sono chiesto se non gradiste unirvi 
ame e ad altri signori per il pranzo. 


— Maestro Seamus Kilpadraeg al vostro servizio, reverendo. Sarò 


felicissimo di pranzare con voi. A quanto pare abbiamo un'ora di 
tempo. 


Gli "altri signori" erano in piedi accanto al banco bar e gli furono 
presentati da Brun con la stessa voce sommessa e gradevole. Simon 
Lamar aveva il viso lungo, labbra strette e sottili e radi capelli neri che 
lasciavano intravedere la cute rosa. Fu con una voce aspra in cui si 
coglieva un vago accento dello Yorkshire che disse: — Lieto di fare la 
vostra conoscenza, maestro Seamus. 


Arthur Mac Kay parlava come un attore, con l'eloquio melodioso e ben 
impostato di Oxford e dell'Oxfordshire. 


Era il secondo dei due damerini: assolutamente impeccabile, con abiti 
che parevano appena stirati, aveva capelli scuri, folti e leggermente 
ondulati, grandi occhi castani dalle lunghe ciglia scure e un viso forse 
anche troppo bello. 


Valentine Herrick, dai capelli rosso carota, aveva i denti molto 
sporgenti quando sorrideva e, stringendo la mano al mago, sprizzò 
forza e salute da tutti i pori. — Per San Giorgio, non sopporto di vedere 
un uomo mangiare da solo! Un pranzo non è un pranzo se non si è in 
compagnia, non vi pare? 


— In effetti è proprio così — convenne. 


— Specie nei ristoranti delle stazioni — disse Lamar con la sua voce 
aspra. — La compagnia fa dimenticare il cibo scipito. 


Mac Kay sorrise angelicamente. — Oh, via, non è così cattiva la cucina 
dei ristoranti delle stazioni. Venite a vedere di persona. 


Il ristorante Heart of Lyon era un locale dall'aria abbastanza 
confortevole, di non oltre mezzo secolo d'età, ma progettato nello stile 
tardo Diciottesimo secolo di re Gwiliam IV, che conferiva agli ambienti 
un'aria di stabilità. L'arredo, però, faceva riferimento al gioco di parole 
tra Lyon, la città di Lione, e "Lion", Riccardo Cuor di Leone. Sopra la 
porta infatti, in bassorilievo policromo, era ritratto di tre quarti, in 
grandezza naturale, re Riccardo I. Aveva l'elmo in testa, la cotta di 
maglia e le gambe divaricate, e impugnava con la destra l'elsa di una 
grande spada snudata la cui punta toccava l'architrave, e con la 
sinistra uno scudo con i leoni d'Inghilterra. Anche l'interno del locale 


era decorato con figure di dame e cavalieri dell'epoca di Riccardo I. 


Tanta ammirazione era giustificata. Benché quasi tutti i primi dieci 
anni di regno di Riccardo fossero trascorsi nella terza Crociata, 
un'impresa nobile ed eroica, ma assurda e costosa, dopo avere 
riportato una ferita quasi mortale durante l'assedio di Chalus, 
Riccardo si era dato una calmata e aveva cominciato a governare sul 
serio. Alcuni storici sostenevano che se lui fosse morto a Chalus, un 
Capetingio, anziché un Plantageneto, sarebbe stato seduto adesso sul 
trono dell'Impero anglofrancese. Ma i Capetingi si erano estinti molto 
tempo prima, come del resto l'instabile ramo cadetto dei Plantageneti 
disceso dal principe esiliato Giovanni, fratello minore di Riccardo. 
Erano stati Riccardo e Arturo, il nipote a lui succeduto nel 1219, a 
tenere unita la nazione anglofrancese in quell'epoca travagliata, ed 
erano stati i discendenti di Arturo a mantenerla stabile per sette secoli 
e Mezzo. 


Il vecchio Riccardo aveva certo avuto le sue colpe, ma era stato un 
ottimo re. 


— Un bassorilievo interessante — disse padre Armand mentre il 
cameriere accompagnava i cinque uomini al tavolo. — E anche molto 
ben fatto. 


— Che però non rispetta storicamente l'epoca ritratta — obiettò secco 
Lamar. — E troppo realistico. 


— Oh, sì, questo è vero — riconobbe padre Armand. — Non rispecchia 
certo lo stile degli inizi del Tredicesimo secolo. — Si sedette appena il 
cameriere gli scostò la sedia e aggiunse: — Il suo è il realismo 
minuzioso e pignolo del tardo Diciassettesimo, che si intona molto 
bene con l'arredo del locale. Dev'essere costato un occhio della testa: 
oggigiorno sono pochissimi gli artisti che sanno realizzare, o sono 
disposti a realizzare, un'opera del genere. 


— È proprio vero, reverendo — disse Lamar. — L'arte e l'artigianato 
non sono più quelli di una volta. 


Padre Armand ignorò l'osservazione. — Guardate lo sceriffo Gwilian, o 
almeno quello che presumo sia lo sceriffo Gwiliam: reca lo stemma di 
sceriffo sul sorcotto. Scommetto che se salissimo su una scala e 


osservassimo da vicino il bassorilievo, vedremmo i singoli, minuscoli 
rivetti della sua cotta di maglia. 


Lamar alzò un dito. — Nemmeno quella è tipica dell'epoca. 


— I rivetti per collegare le maglie della cotta non erano tipici del 
Tredicesimo secolo? — fece padre Armand, stupefatto. — Ma, 
signore... 


— No, no, non era quello che intendevo — si affrettò a precisare 
Lamar. — Volevo dire che non era tipico dell'epoca il sorcotto con lo 
stemma di sceriffo. Insegne di quel tipo non entrarono in auge che un 
secolo dopo. 


— Mi sono sempre chiesto che effetto farei con una di quelle maglie 
addosso — disse di punto in bianco Arthur Mac Kay. — Credo che sarei 
piuttosto elegante. — La sua voce da attore contrastava molto con i 
toni aspri di Lamar. 


Valentine Herrick lo guardò sorridendo con i suoi trentadue denti. — 
Ehi, non sarebbe fantastico? Pensate: andare alla carica in battaglia 
con uno spadone come quello, o salvare una bella principessa o 
ammazzare un drago o un perfido mago! — Si interruppe di colpo e 
arrossì. — Ehm, scusate, maestro Seamus. 


— Prego, prego — fece pacato l'irlandese. — Potete ammazzare tutti i 
perfidi maghi che volete: basta che non commettiate errori. 


Tutti risero, Herrick compreso. 


I cinque guardarono il menu, poi scelsero e ordinarono. I piatti, che il 
mago giudicò ottimi, arrivarono subito. Padre Armand ringraziò Dio 
prima del pasto e i convitati ripresero a conversare. Lamar non fece 
commenti sul cibo, ma il vino non era di suo gusto. 


— È un Delacey del '69 proveniente dai vitigni a sud di Givors. Non è 
una cattiva annata per i rossi, ma non è neanche lontanamente 
paragonabile al Monet del '69 del delizioso vitigno a pochi chilometri a 
sudest di Beaune. 


Mac Kay alzò il bicchiere e parve rivolgervisi quando disse: — Ho 
sempre sostenuto che il vero intenditore va compatito, perché ha 
portato il gusto a un tal grado di perfezione che non apprezza 


praticamente più nulla. Credo sia un corollario della legge di 
Acipenser, o forse un teorema da essa derivato. 


Herrick lo guardò perplesso con i suoi occhi azzurri. — Come? Non so 
a che cosa intendiate riferirvi ma, per San Giorgio, a me pare un vino 
eccellente! — E sottolineò il concetto vuotando il bicchiere e 
versandosene un altro dalla caraffa. 


Come se il gocciolio del vino fosse stato un richiamo irresistibile, 
Maurice Zeisler si avvicinò al tavolo. Non barcollava, ma dalla fatica 
che faceva a camminare e parlare si capiva che aveva bisogno di 
concentrarsi per poter fare l'una e l'altra cosa. Non si sedette. 


— Salve, gente — disse cauto. — Avete visto chi c'è là nell'angolo? — 
C'erano naturalmente quattro angoli nella sala, ma dal leggero cenno 
che fece con il capo tutti compresero a quale persona si riferiva. 


Era il barbuto John Peabody, che mangiava da solo, tenendo la valigia 
sul pavimento accanto alla sedia. 


— Che cos'ha che non va? — domandò brusco Lamar. 
— Lo conoscete? 
— No. Non dà confidenza. Perché? 


— Non so, mi sembra un viso in qualche modo familiare. Mi pare di 
conoscerlo, però non riesco a ricordarmi chi sia. Pazienza. — Si 
allontanò di nuovo per dirigersi al bar, da dove era arrivato. 


— Nelle condizioni in cui è non riconoscerebbe nemmeno sua madre — 
mormorò Lamar. — Passatemi il vino, per favore. 


Il Napoli Express attraversò il Rodano a Lione e, passando per il 
ducato del Delfinato, si diresse verso quello di Provenza, a sud, 
seguendo la valle del fiume. Ad Avignone si sarebbe allontanato dal 
suo letto per puntare su Marsiglia, a sudest, ma non l'avrebbe fatto 
prima delle cinque. 


Non era un treno ad alta velocità, perché era troppo lungo e pesante, 
ma compensava quel difetto facendo solo quattro fermate tra Parigi e 
Napoli; cinque, se si contava la sosta brevissima al confine tra 
Provenza e Liguria. 


Per evitare di attraversare le Alpi Marittime, dopo aver lasciato 
Marsiglia costeggiava il Mediterraneo, passando per Tolone, Cannes, 
Nizza e Monaco, fino alla costa ligure. Toccava la città di Genova, 
girava intorno all'omonimo golfo, poi continuava a costeggiare il mare 
giù fino al Tevere, dove si dirigeva verso est e si addentrava un poco 
nell'entroterra per raggiungere Roma. Lì attraversava il fiume e 
tornava verso il mare, mantenendosi sulla costa fino al suo arrivo a 
Napoli. 


Sarebbe però giunto nella città partenopea solo il pomeriggio dopo. 
C'erano ancora centinaia di chilometri da percorrere, e diverse ore di 
viaggio. 

Seduto in una delle sedie della piattaforma panoramica in fondo alla 
carrozza, maestro Seamus guardava la valle del Rodano allontanarsi 
sempre più. C'erano quattro sedili sulla piattaforma semicircolare, due 
su ciascun lato della porta che, al centro, dava accesso al salone. I due 
sul versante di poppa erano occupati da Jason Quinte, l'uomo grasso e 
biondiccio che per poco non aveva perso il treno, e dal giovane dai 
capelli chiari e il colorito roseo il cui nome era ignoto al mago. 
Fumavano il sigaro e parlavano con un tono di voce normale, ma le 
loro parole non si udivano a causa del vento e del rombo delle ruote 
sui binari. 


Maestro Seamus si era accomodato sul più esterno dei rimanenti sedili 
e padre Armand, che stava tentando coraggiosamente di accendersi la 
pipa in mezzo alle raffiche di vento, aveva occupato l'altro. Quando 
finalmente riuscì a tirare qualche boccata, il reverendo si appoggiò allo 
schienale e si rilassò. 


La porta si aprì e arrivò un quinto uomo che stava riempiendo di 
tabacco il fornelletto di una corta pipa di radica. Era sir Stanley 
Galbraith, l'uomo dai capelli grigi e dalle spalle larghe che era salito 
sul treno subito prima del mago. Ignorò gli altri e, appoggiatosi alla 
ringhiera che circondava la piattaforma panoramica, guardò in 
lontananza. Dopo avere riempito il fornelletto, mise via la busta del 
tabacco e si frugò nelle tasche alla ricerca di un accendino o un 
fiammifero. Alla fine si girò con aria accigliata, ma si rasserenò 
vedendo la pipa di padre Armand. 


— Scusatemi, reverendo, posso chiedervi in prestito l'accendino? 
Credo di avere dimenticato il mio in cabina. 


— Certo — rispose l'uomo, porgendoglielo. Stanley lo usò, si accese la 
pipa in pochi secondi e lo restituì. — Grazie. Mi chiamo Galbraith. Sir 
Stanley Galbraith. 


— Sono padre Armand Brun. Piacere dì conoscervi, sir Stanley. Vi 
presento maestro Seamus Kilpadraeg. 


— Piacere, signori, piacere — fece Galbraith, tirando vigorose boccate. 
— Ecco, adesso non si spegnerà certo. Fortuna che non piove: ho 
lasciato a casa la pipa che resiste alle intemperie. 


— Se ve ne occorresse una, sir Stanley, fatemelo sapere — disse il 
corpulento Jason Quinte. Lui e il giovane dal viso roseo avevano 
smesso di parlare quando Galbraith era apparso sulla piattaforma 
panoramica e avevano preso ad ascoltare la conversazione. La voce di 
sir Stanley non era stentorea, ma si udiva bene. — Ne ho due, e una 
non l'ho mai usata — continuò Quinte. — Sarei lieto di regalarvela, se 
per caso vi occorresse. 


— No, no, grazie. Siete molto gentile, ma non è previsto brutto tempo 
tra qui e Napoli. — Galbraith guardò il mago e aggiunse: — Non è così, 
maestro Seamus? 


Il mago sorrise. — Così dicono le previsioni, sir Stanley. 
Personalmente, non sono in grado di dirvi se il tempo sarà bello o 
brutto: la magia meteorologica non è il mio campo. 


— Oh, scusate. Voi maghi avete tutti una specializzazione, eh? Qual è 
la vostra, se non sono indiscreto? 


— Insegno magia forense. 


— Ah, capisco. Un campo indubbiamente interessante. — Galbraith 
distolse gli occhi quando sentì arrivare una folata di fumo di sigaro. — 
Jamieson! 


Il giovane dal viso roseo si tolse il sigaro di bocca e disse con aria 
vigile: — Sì, signore? 


— Che diavolo state fumando? 


Jamieson guardò il suo sigaro come per chiedersi da che parte 
arrivasse e come gli fosse finito tra le dita. — Un Hashtpar, signore. 


— Me l'ero immaginato: tabacco persiano — disse sir Stanley con un 
sorriso sul volto abbronzato. — Il persiano buono è eccellente, ma il 
persiano cattivo, come il vostro, vi rovinerà probabilmente i polmoni, 
figliolo. Il particolare tipo che state fumando è conciato con un 
qualche profumo o incenso. Mi ricorda l'odore di un bordello di 
Abadan. 


Calò un silenzio improvviso e imbarazzato, perché tutti pensarono al 
reverendo padre presente. 


— Buttalo via, Jamie, e prendi uno dei miei — disse Jason Quinte a 
voce troppo alta, 


Jamieson guardò di nuovo il sigaro fumato per tre quarti e lo gettò di 
là dalla ringhiera. — No, grazie, Jason, tanto l'avevo quasi finito. È che 
mi era venuta voglia di provarne uno. — Alzò gli occhi a guardare sir 
Stanley con un sorriso imbarazzato. — Erano costosi, signore, così ne 
ho comprato solo uno, giusto per provarlo. Ma avete ragione: puzzano 
come l'interno di un, ehm, tempio daoista. 


Sir Stanley rise. — Alcune delle abitudini peggiori sono anche tra le più 
costose, figliolo. Ma lo sono pure alcune delle migliori. 


— Voi che cosa fumate, sir Stanley? — domandò sommessamente 
padre Armand. 


— Oh, questa è una miscela di Balik e robertiano. 


— Anch'io prediligo questo tipo di fragranze. Trovo il Balik il miglior 
tabacco turco, e lo alterno con un'altra miscela: Balik e coubano. 


Sir Stanley scosse lentamente la testa. — Il tabacco del ducato di 
Couba è molto più adatto ai sigari, reverendo. A mio avviso il ducato di 
Robertia produce il miglior tabacco da pipa, ma sono pronto a 
riconoscere che è solo questione di gusti. 


— Non sono mai stato a Couba, mentre sono stato tra i campi di 
Robertia — disse Quinte. — Non so se abbiate mai visto la pianta 
crescere, reverendo — aggiunse con un tono che era solo in parte 
interrogativo. 


— No, com'è? — chiese padre Armand. Robertia era un ducato sulla 
costa meridionale della 


Nuova Inghilterra, il continente settentrionale dell'emisfero 
occidentale, la cui costa dava sul Golfo di Mechicoe. Era stata 
chiamata così in onore di Roberto II, perché fu fondata durante il suo 
regno, all'inizio del Diciottesimo secolo, 


— Diventa alta così — rispose Quinte, tenendo la mano a un'ottantina 
di centimetri dal pavimento della piattaforma. — Ha foglie grandi e 
spesse. Non so come venga conciata: l'ho vista solo nei campi. 


Stava per aggiungere qualcosa, quando la porta che dava sul salone si 
aprì e comparve il capotreno Edmund Norton, con la divisa rossa e blu 
che luccicava nel sole pomeridiano. 


— Buon pomeriggio, signori — disse con un sorriso. — Spero di non 
avervi interrotto. 


— Oh, no, nient'affatto — disse sir Stanley. — Stavamo solo facendo 
quattro chiacchiere. 


— Spero che i signori siano a loro agio e si stiano godendo il viaggio. 


— Non abbiamo rimostranze da fare, capotreno. Vero, padre? 


— No, no, nessuna — disse il prete. — Finora è stato un viaggio 
piacevolissimo. Avete la responsabilità di un treno eccellente, signor 
Norton. 


— Grazie, reverendo — fece l'uomo, schiarendosi la voce. — Signori, a 
quest'ora è mia abitudine invitare tutti i passeggeri speciali a bere con 
me la loro bevanda preferita. Volete seguirmi, prego? 


Non si poteva ovviamente rifiutare un invito del genere, e i cinque lo 
seguirono nel salone. 


— Bisogna ammettere che è molto più silenzioso qui dentro che là 
fuori — sussurrò padre Armand al mago. 


Senza dire una parola, il capotreno si avvicinò al tavolo in cui alcuni 
passeggeri avevano ripreso a giocare a saba, dopo pranzo. Aveva 
valutato bene il momento. 


Con una mano Vandepole tirò a sé il denaro che aveva vinto, mentre 
con l'indice dell'altra si lisciò i baffetti. 


Il capotreno disse poche parole, che il mago non udì a causa del 
rumore nella locomotiva. Il salone era effettivamente più silenzioso, 
ma non tanto da permettere di udire tutto. 


Il capotreno Norton raggiunse il banco bar, dove stazionava compare 
Fred, e rivolto ai passeggeri annunciò: — Signori, fatevi avanti e 
ordinate ciò che desiderate. Fred, vado a vedere che cosa vogliono i 
signori che stanno giocando a saba. 


Pochi minuti dopo, il mago irlandese era seduto al bar e guardava la 
schiuma di un bicchiere di birra ondeggiare piano seguendo il 
dondolio del treno. Quanto si sarebbe maledetto in seguito Maurice 
Zeisler, pensò. Gavin Tailleur, l'uomo dalla cicatrice, era andato nella 
sua cabina a dirgli che il capotreno stava offrendo da bere a tutti, ma 
non era riuscito a svegliarlo dal suo... sonnellino. 


Maestro Seamus era seduto a un capo del banco bar, vicino al 
corridoio. Norton si avvicinò e, dopo essersi assicurato che chiunque 
voleva bere fosse servito, si fermò anche lui all'estremità del bancone. 


— Dammi una birra, Fred — disse al barman. 


— Subito, capotreno. 


— Vedo che la birra è anche la vostra bevanda preferita, maestro 
Seamus — disse Norton quando Fred gli mise davanti una bionda 
spumeggiante. 


— Sì, è così. Il vino va bene durante i pasti e il brandy è adatto alle 
occasioni speciali, ma per bere occasionalmente o anche spesso, la 
birra per me è l'ideale. 


— Ben detto. Vi piace questa? 
— Molto — rispose il mago. — Normanna, vero? 


— Sì. C'è una piccola zona del ducato di Normandia, nelle montagne 
da cui originano fiumi come Orne, Sarthe, Eure, Risle e Mayenne, che 
ha l'acqua migliore di tutta la Francia. C'è birra buona in Irlanda e c'è 
chi preferisce le birre inglesi, ma secondo me la normanna è la 
migliore, ed è per questo che la ordino sempre per il mio treno. 


Maestro Seamus, che preferiva, sia pur di stretta misura, la birra 
inglese, si limitò a commentare: — È davvero ottima. Sì, ottima. — 
Sospettava che il capotreno preferisse la normanna anche perché a 
Parigi la birra normanna era meno cara della birra inglese. 


— Andate d'accordo con il vostro compagno di cabina? — domandò il 
capotreno. 


— Non mi hanno informato di chi sia — rispose il mago. 


— Davvero? Me ne scuso. È padre Armand Brun. 


Alle quattro e mezzo del pomeriggio, maestro Seamus Kilpadraeg 
sonnecchiava nel divano sul retro, con la testa appoggiata allo 
schienale, le braccia incrociate sul petto e il mento che toccava quasi lo 
sterno. Siccome non russava, non dava fastidio a nessuno. Alle tre e un 
quarto padre Armand era tornato nella cabina numero due e maestro 
Seamus, giudicandolo stanco, aveva deciso di lasciargli il sedile diurno 
tutto per sé. 


Il treno continuava a sferragliare e il gruppetto di giocatori a giocare a 
saba. Jason Quinte aveva abbandonato il tavolo, ma il suo posto era 
stato preso dal rosso Valentine Herrick. Gavin Tailleur aveva sostituito 
Sidney Charpentier, il quale adesso era seduto sul divano anteriore e 
aveva il naso affondato in un romanzo d'avventure, Il congegno 
infernale. Sir Stanley Galbraith e Arthur Mac Kay erano al bar con il 
bussolotto dei dadi e si giocavano le bevute. 


Quinte e il giovane Jamieson erano tornati nella piattaforma 
panoramica con altri sigari, presumibilmente non gli Hashtpar. 


Zeisler era ancora ubriaco, e Lamar si era ritirato in cabina. 


Ad Avignone il treno attraversò il ponte sul fiume Durance e si 
allontanò dal Rodano per dirigersi verso Marsiglia. 


Maestro Seamus fu svegliato dalla voce aspra di Simon Lamar, ma non 
aprì gli occhi né sollevò la testa. 


— Sidney, ho bisogno del vostro Talento di guaritore — disse Lamar a 
Charpentier. 


— Perché, che cosa c'è, avete mal di testa? 


— Non intendevo dire che ne ho bisogno io. È per Maurice. Ha un 
tremendo mal di testa da sbronza. Ho detto a Fred di fare del caffè, ma 
vorrei il vostro aiuto. È tutto il giorno che non mangia e che non sta 
bene. 


— Certo, arrivo. Bisognerà che a Marsiglia Maurice metta qualcosa 
nello stomaco. — Si alzò e uscì con Lamar. 


Il mago si riappisolò. 


Quando il Napoli Express si fermò a Marsiglia alle 18.24, maestro 
Seamus pensò che aveva bisogno di sgranchirsi le gambe prima di 
mangiare. Scese dal treno, attraversò la stazione e uscì in strada. Una 
veloce camminata di un quarto d'ora gli rimise in moto la circolazione, 
lo svegliò del tutto e gli stimolò l'appetito. L'aria pungente del ducato 
di Provenza, cui aggiungeva un tocco corroborante il vento del 
Mediterraneo, era di per sé un aperitivo. 


Il ristorante Cannebière, che non era vicino all'omonima strada, era 
affollato quando il mago entrò scusandosi del ritardo. Inchinandosi, il 
cameriere lo fece sedere a un tavolo con una coppia di mezz'età, i 
Duprey. Poiché non aveva con sé la borsa di pezza ornata di simboli, i 
due non capirono che era un mago e lui non vide motivo di 
comunicarlo. 


Ordinò la specialità della casa, che risultò essere un grosso, delizioso 
lavarello all'aglio. Si sposava bene con un vino bianco secco e di 
carattere. 


Come apprese dalla conversazione, i Duprey erano proprietari di un 
negozietto di pellami a Versaille e | avevano risparmiato con cura i 
soldi per fare un viaggio a Roma, dove avrebbero trascorso una 
settimana. A casa, intanto, i due figli si sarebbero occupati del negozio. 
Erano sposati entrambi con donne deliziose, il primo aveva due figlie 
femmine e il secondo un maschio. 


E via chiacchierando. 


Il mago non era seccato. Gli piaceva la gente e i Duprey erano una 
coppia molto simpatica. Non fu costretto a menar la lingua, perché 
parlavano sempre loro e non gli facevano domande. O meglio, non 
gliene rivolsero finché non fu servito il caffè. — Ditemi, compare 
Seamus — disse a un certo punto il marito — voi sapete perché stasera 
dobbiamo fermarci al confine con la Liguria? 


— Per controllare il manifesto di carico delle carrozze merci, credo — 
rispose Seamus. — È una legge italiana che riguarda determinate 
importazioni. 


— Vedi, John-Paul, è proprio come ti dicevo — disse la moglie. 


— Sì, Martine, ma continuo a non capire. Se non ci siamo fermati al 
confine tra Champagne e Borgogna o Delfinato e Provenza, perché 
dobbiamo fermarci alla frontiera con la Liguria? — Tornò a guardare il 
mago e aggiunse: — Non facciamo forse tutti parte dello stesso 
Impero? 


— Be', sì e no — rispose pensieroso maestro Seamus. 
— Che cosa intendete dire, signore? — domandò perplesso John-Paul. 


— Ecco, i ducati d'Italia, come i ducati di Germania, fanno parte del 
Sacro Romano Impero, che fu fondato nell'862 d.C. e di cui re 
Giovanni IV è imperatore, ma non fanno parte di quello che è 
chiamato ufficiosamente Impero anglofrancese, che tecnicamente 
comprende solo Francia, Inghilterra, Scozia e Irlanda. 


— Ma abbiamo tutti lo stesso imperatore, no? — disse Martine. 


— Sì, ma il ruolo di Sua Maestà è diverso nell'una o nell'altra parte 
d'Europa. Gli Stati italiani hanno il proprio parlamento, che si riunisce 
a Roma, e le leggi che hanno promulgato sono diverse da quelle 
dell'Impero anglofrancese. Non sono ratificate direttamente 
dall'imperatore, bensì dal viceré imperiale, il principe Roberto VII. In 
Italia l'imperatore regna, ma non governa, capite? 


— Credo... credo di sì — fece dubbioso John-Paul. 


— È lo stesso anche nelle Germanie? Voglio dire, fanno anch'esse parte 
dell'Impero. 


— No, non è lo stesso. Le Germanie non sono unificate come i ducati 
italiani. Alcuni duchi tedeschi assumono il titolo di principe, altri 
amerebbero prendere quello di re, benché questo sia proibito dal 
Concordato di Magdeburgo. Ma l'idea generale è la stessa. Si potrebbe 
dire che siamo tutti Stati diversi, ma con i medesimi obiettivi e il 
medesimo imperatore. Vogliamo tutti libertà, pace, prosperità e 
felicità per ogni individuo. E l'imperatore è per tutti noi il simbolo 


vivente di quegli obiettivi. 


Dopo un attimo di silenzio, Martine disse: — Sapete, è molto poetico 
quello che dite, compare Seamus. 


— A me continua a sembrare stupido che il treno si fermi al confine tra 
due ducati imperiali — ribadì ostinato John-Paul. 


Maestro Seamus sospirò. — Provate a viaggiare tra i polacchi o anche i 
magiari — disse. — L'indugio può sfiorare le due ore. Occorre il 
passaporto. Il treno viene ispezionato e il bagaglio frugato. Arrivano 
perfino a perquisire le persone. I polacchi lo fanno anche con i loro 
connazionali che attraversano i confini interni. 


— Allora non andrò mai in Polonia! — esclamò Martine. 


— Oh, perché te la prendi tanto, tesoro? — disse John-Paul. — Vuoi 
un'altra tazza di caffè? 


Maestro Seamus risalì in treno sentendosi molto rilassato. Era 
contento che due persone comuni lo avessero distratto dalle sue 
preoccupazioni. Non li rivide né li sentì mai più. 


Alle otto di sera, il Napoli Express aveva superato di una quarantina di 
chilometri Marsiglia ed era diretto all'appuntamento con il confine 
ligure. 


La partita di saba era ricominciata e, personalmente, maestro Seamus 
aveva l'impressione che, se non fosse stato proibito restare nel salone 
mentre il treno era fermo in stazione, tre o quattro dei giocatori più 
incalliti non si sarebbero nemmeno presi la briga di mangiare. 


Si rese conto di avere di nuovo le palpebre pesanti. Siccome padre 
Armand stava parlando fitto con altri due passeggeri, decise di tornare 
in cabina per riposarsi un po' sul sedile normale e si addormentò quasi 
all'istante. 


Quando qualcuno bussò alla porta, l'orologio all'interno gli disse che 
erano le nove meno dieci. 


— Sì, chi è? — domandò. 
— Fred, signore. Devo rifare il letto. 


"Svegliati, è ora di dormire" pensò seccato il mago, alzandosi. — Certo, 
Fred, entrate pure. 


— Scusate, signore, ma devo rifare i letti prima di staccare, alle nove. 
Sapete, l'uomo del turno di notte non ha le chiavi. 


— Ma sì, certo. Ho fatto un pisolino e mi sento molto meglio. Andrò 
nel salone per lasciarvi lavorare in pace. Qui ci si muove a stento in 
due. 


— E vero, signore. Grazie. 


C'era un nuovo barman al bancone. Appena il mago si sedette, l'uomo 
depose il bicchiere che stava lucidando e gli si avvicinò. 


— Che cosa desiderate, signore? 


— Una birra, figliolo, grazie. 


— Una birra, subito, signore — fece l'altro e, preso un boccale da una 
pinta, lo riempì e servì. 


Non c'era nessun altro al bar. Come le costellazioni in cielo, la partita 
di saba pareva immutata. Maestro Seamus per un attimo immaginò di 
rifare il viaggio a un secolo di distanza e di non vedere nessuna 
differenza sostanziale nelle partite di saba. (Il giovane Jamieson aveva 
sostituito Boothroyd, ma Hauser, Tailleur, Herrick e Vandepole erano 
ancora lì.) Bevve lentamente la birra e si guardò intorno. 


Sir Stanley Galbraìîth e padre Armand erano seduti sul divano 
posteriore, ma invece di parlarsi leggevano quotidiani che avevano 
chiaramente preso a Marsiglia. 


A quanto pareva, Charpentier era riuscito a curare il mal di testa di 
Zeisler e a fargli mangiare qualcosa, perché i due erano seduti al tavolo 
vicino con Boothroyd e Lamar, e parlavano a voce bassa. Zeisler stava 
bevendo del caffè. 


Mac Kay, Quinte e Peabody non si vedevano da nessuna parte. 


Poi Peabody arrivò zoppicando dal corridoio con il suo bastone 
dall'impugnatura d'argento. Ordinò whisky e soda e si sedette da solo 
con il suo bicchiere sul divano anteriore. Anche lui aveva il giornale in 
mano e cominciò a leggerlo con quella sua aria che scoraggiava ogni 
approccio. 


Il mago finì la birra e ne ordinò un'altra. 


Dopo qualche minuto, Fred tornò dalle ultime incombenze della 
giornata e disse all'uomo del turno di notte: 


— Il treno è tutto tuo, Tonio, occupatene tu. — Quindi si dileguò. 


— No, no, vado a prendermelo io, che sono più vicino — disse Zeisler, 
alzando la voce abbastanza da farsi udire dal mago. Aveva la sedia più 
accostata al bar, e si alzò con la tazza di caffè in mano per portarla al 
banco. 


— Un altro caffè, Tonio — disse. 


— Sissignore. 


Zeisler sorrise e fece un cenno di saluto a maestro Seamus, ma non 
disse una parola. Il mago ricambiò il gesto. 


E finse di non vedere quello che Tonio faceva. Il cameriere posò la 
tazza da caffè sul ripiano dietro il bar, vi versò una bella oncia di 
whisky, e poi la riempì versandovi il caffè da una caraffa che stava 
accanto a una piccola lampada ad alcol. L'operazione fu fatta con tale 
abilità che gli uomini al tavolo non avrebbero mai potuto capire che 
oltre al caffè c'era qualcos'altro nella tazza. 


Zeisler gli aveva evidentemente dato una bella mancia per quel gioco 
di destrezza già da molto prima che maestro Seamus entrasse nel 
salone. 


In cuor suo il mago si concesse una mesta risata. Boothroyd, Lamar e 
Charpentier pensavano di stare mantenendo scrupolosamente sobrio 
l'uomo, mentre lui si sbronzava davanti ai loro occhi. Che bel 
quadretto. 


Peabody depose il quotidiano e si avvicinò al banco con il bicchiere in 
mano. — Un altro whisky e soda, per favore — sussurrò. 


Dopo che gli fu servito, tornò al suo posto e al suo giornale. Tonio 
ricominciò a lucidare i bicchieri. 


Maestro Seamus aveva bevuto buona parte della terza birra quando 
comparve il capotreno e cominciò a girare tra la gente, salutando tutti 
e parlando con tutti, compreso il mago. Appena lo vide dirigersi alla 
piattaforma panoramica, maestro Seamus concluse che Quinte e Mac 
Kay dovevano trovarsi là. 


Alla fine Edmund Norton tornò al bar, si tolse il cappello e si asciugò la 
pelata con un fazzoletto. — Che serata calda, Tonio. Hai ancora 
provviste o si stanno esaurendo? 


— Ne abbiamo in abbondanza per il resto della sera. 


— Benissimo. Ma ho appena controllato nel ripostiglio e siamo a corto 
di asciugamani. Domattina queste persone vorranno fare il bagno e ne 
abbiamo bisogno. Va' nella carrozza approvvigionamenti e prendine 
un bel po'. Gestirò io il bar al posto tuo. 


— Subito, capotreno — disse Tonio, affrettandosi senza darlo a vedere. 


Norton si mise al banco bar, senza il cappello in testa. Ma non lucidò 
bicchieri. — Un'altra birra, maestro Seamus? — domandò. 


— No, grazie, capotreno. Bisogna che per un po' non ne beva più. E 
anche che mi sgranchisca le gambe. — Si alzò dalla sedia e si diresse 
alla piattaforma panoramica. 


— E voi, signore? — chiese Norton a Peabody, che sedeva a un metro di 
distanza, sul divano anteriore. 


Quello annuì, si alzò e prese un bicchiere che si portò al sedile. 


Quando maestro Seamus passò accanto al tavolo a cui erano seduti 
Zeisler e gli altri tre, sentì il primo dire: 


— Voi ragazzi sapete chi è quel tizio barbuto al bar? Io sì. — Maurice, 
vuoi chiudere il becco? — disse gelido 


Boothroyd. 


Zeisler non replicò. 
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— Che cosa c'è, là, un convegno? — disse dalla cuccetta inferiore il 
compagno di cabina di Seamus. Era una domanda retorica, e quindi 
Seamus non si disturbò a rispondere. 


Non sono né l'intensità né la natura imprevista di un suono a svegliare 
una persona, ma il carattere insolito del rumore. E quando il rumore 
diventa interessante, è difficile rimettersi a dormire. 


Una volta che ci si abituava, lo sferragliare del treno in realtà 
conciliava il sonno. Se quel rombo avesse coperto ogni altro rumore, 
tutto sarebbe andato bene, ma non lo faceva; si limitava a smorzarlo 
un poco. 


Il mago era stato uno degli ultimi passeggeri a ritirarsi in cabina; 
quando si era diretto alla numero due, solo Boothroyd e Charpentier 
erano ancora nel salone. 


La lampada schermata ardeva piano e il lieve russare proveniente dalla 
cuccetta bassa gli aveva segnalato che padre Brun dormiva già. 


Si era preparato per la notte e si era arrampicato in cuccetta, quando si 
accorse che padre Armand aveva lasciato il giornale sul suo letto. Il 
quotidiano era piegato in maniera che si notava un unico articolo, ma 
alla fioca luce della cabina si riusciva a leggerne solo il titolo: Le 
esequie di Nicholas Jourdan si terranno a Napoli. Era un necrologio. 


Aveva deposto il giornale sul vicino scaffale e si era appisolato. 


Poi aveva sentito una porta aprirsi e chiudersi, e passi nel corridoio. 
"Qualcuno che va in bagno" si era detto mezzo addormentato. Invece i 
passi si erano diretti alla porta accanto, quella della cabina numero 
uno. Aveva udito un leggero bussare. "Che razza di idea, andare in 
visita a quest'ora di notte" si era detto. In realtà non era così tardi: 
erano passate da poco le dieci. Ma tutti a bordo erano svegli almeno 
dalle quattro del mattino e alcuni da ancora prima. D'altronde non 
erano affari suoi. 


Aveva però sentito altri passi più lontani nel corridoio, e altre porte 
che si aprivano e richiudevano. 


Aveva cercato di riaddormentarsi, ma inutilmente. Vi era stata una 
tregua di uno o due minuti, poi il calpestio era ricominciato. Dalla 
cabina tre erano arrivate delle voci, ma solo perché aveva in comune 
con la due la parete divisoria. Gli era giunto il suono, ma non aveva 
distinto le parole. Essendo per natura curioso, aveva appoggiato 
impudentemente l'orecchio al muro, ma non era riuscito comunque ad 
afferrare ciò che veniva detto. 


Aveva cercato con tutta la buona volontà di dormire, ma i rumori 
intermittenti non erano cessati. Continui passi. Ogni cinque minuti 
circa, qualcuno si recava alla cabina numero uno, poi tornava e, 
naturalmente, i passi di chi usciva erano più sonori. Altra gente 
andava continuamente su e giù per il corridoio. 


Maestro Seamus non poteva farci niente. I rumori non erano 
assordanti, ma solo irritanti. 


Era rimasto sdraiato a dormicchiare in maniera intermittente, 
svegliandosi ogni volta che udiva qualcosa e riaddormentandosi 
quando c'era una tregua. 


Dopo quelle che gli erano parse ore, aveva deciso che poteva fare 
qualcosa. Se non altro, poteva alzarsi e vedere che cosa stesse 
accadendo. 


Lo fece proprio quando il suo compagno di cabina disse: — Che cosa 
c'è, là, un convegno? 

Il mago non rispose, ma scese la scaletta e afferrò la vestaglia. — Sento 
il richiamo della natura — disse di colpo. E uscì. 


Il corridoio era deserto. Si incamminò piano verso il bagno. Non 
comparve nessuno. Nessuno fece capolino da una porta, o neppure 
accennò ad aprirne una per sbirciare fuori. Niente. 


Maestro Seamus stette cinque minuti in bagno. Poi dieci. 


Tornò alla cabina, stando molto attento a non fare rumore con le 
ciabatte. Non potevano averlo udito. 


Riferì ciò che aveva scoperto al suo compagno di cabina. 


— Qualunque cosa stessero facendo, ora sono completamente sveglio 
— disse padre Brun. — Credo che fumerò un po' la pipa prima di 
tornare a letto. Mi fate compagnia? 


Quando arrivarono nel salone, Tonio, seduto su uno sgabello dietro il 
banco bar, alzò gli occhi. — Buonasera, padre. Buonasera, maestro 
Seamus. Che cosa vi servo? 


— Niente, grazie, siamo usciti solo per farci una fumata — disse il 
mago. — Ma immagino che la serata sia stata abbastanza agitata, vero? 


— Qui? Oh, no, signore. E da un'ora e mezzo che non viene nessuno. 


I due proseguirono per la piattaforma panoramica. La loro 
conversazione fu interrotta pochi minuti dopo da Tonio, che aprì la 
porta scorrevole e disse: — Siete sicuri di non volere niente da bere, 
signori? Devo andare a prendere alcune cose per domani nella 
carrozza approvvigionamenti e non vorrei che vi venisse voglia di bere 
qualcosa proprio nel momento in cui non ci sono. 


— No, grazie, non vi preoccupate. Appena il reverendo padre avrà 
finito di fumare la pipa, torneremo a letto. 


Venti minuti dopo così fecero, e si addormentarono subito. Era 
mezzanotte e venti. 
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A mezzanotte e venticinque, Tonio tornò con il suo primo carico. 
Durante il giorno, quando la gente era sveglia, si poteva usare il 
carrello a mano per spingere la roba lungo i corridoi del treno, ma 
durante la notte uno scossone improvviso avrebbe rischiato di far 
rovesciare il carrello e di svegliare i passeggeri. Inoltre, a ora tarda 
c'era molta meno roba da trasportare. 


Infilò con cura le cose che aveva prelevato negli armadietti dietro il 
banco bar, quindi tornò a controllare la piattaforma panoramica per 
vedere se i due signori fossero ancora lì. Non c'erano. Bene: tutti i 
passeggeri erano a letto. 


Era ora che dormissero, pensò tornando nella carrozza 
approvvigionamenti per prendere un secondo carico di asciugamani. I 
passeggeri dovevano avere dato una sorta di festa, perché, pur non 
facendo troppo rumore, erano passati in continuazione da una cabina 
all'altra. 


Il giovane Tonio Bracelli non era un tipo curioso e, se signore e signori 
non gli davano problemi durante il turno di notte, era ben contento di 
lasciarli in pace. 


Il treno cominciò a rallentare e, a mezzanotte e mezzo, si fermò alla 
frontiera con la Liguria. La sosta era in realtà solo una formalità. Le 
autorità liguri dovevano controllare i manifesti di carico delle carrozze 
merci, nella parte anteriore del treno, ma non salivano a verificare de 
visu il carico stesso. Era solo contabilità. 


Tonio prese il secondo carico e, mentre il treno era fermo, si mise a 
parlare con il direttore del settore approvvigionamenti. La locomotiva 
aveva frenato dolcemente, ma il ragazzo sapeva che a volte, quando 
riacquistava velocità, gli scossoni erano forti e non voleva trovarsi in 
quel frangente nel corridoio con le mani piene di roba. Decise di 
aspettare che il treno riprendesse la velocità di crociera. 


Alle 12.50 raggiunse la carrozza di fondo, portò il nuovo carico nel bar 
e ripose le cose come aveva già fatto prima. Quindi andò a sbrigare 
l'ultima incombenza della notte: pulire il bagno. 


Era un compito delicato, non per la fatica o la sgradevolezza, ma 
perché bisognava evitare di fare rumore. Di giorno si potevano dare 
tutti i colpi del mondo, ma se si fosse fatto così di notte, i passeggeri 
delle cabine quattro e cinque, ai lati del bagno, avrebbero magari 
protestato. 


Raggiunse la carrozza approvvigionamenti, davanti alla cabina 
numero uno, prese la roba, tornò in bagno e si mise al lavoro. 


Appena ebbe finito, si diede un'occhiata intorno per assicurarsi che 
tutto fosse a posto e, quando controllò, per ultimo, il pavimento, vide 
qualcosa di strano. 


Che cos'erano quelle macchie rosse? 

Aveva appena pulito. Il pavimento era ancora umido, eppure... 
Si spostò di lato e guardò giù. 

Le macchie provenivano dalla sua scarpa destra. 


Si sedette sul water, alzò il piede destro, guardò la suola e vide delle 
macchie rosse, che adesso erano quasi scomparse. 


Da dove diavolo venivano? 


Tonio Bracelli non era curioso, però era coscienzioso. Dopo essersi 
tolto le macchie dalla scarpa e avere controllato quella sinistra, che era 
a posto, pulì il pavimento e cercò di rintracciare la fonte della 
sporcizia. 


"Rintracciare" era senza dubbio la parola giusta. Aveva lasciato tracce 
rosse (qualunque ne fosse l'orìgine) lungo tutto il pavimento marrone 
del corridoio. Le orme più scure conducevano in su e le seguì. 


Quando capì da dove avevano origine, perse la calma. 


Da sotto la porta della cabina numero uno era filtrato del sangue che 
aveva formato lì davanti una grande pozza. 
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Qualcuno bussò imperiosamente alla porta, svegliando il mago 
irlandese, e una voce urlò: — Signore, signore, aprite! Come vi sentite, 
signore, è tutto a posto? 


In pochi secondi, entrambi i passeggeri della cabina si precipitarono 
alla porta. 


Ma chi li aveva svegliati non aveva bussato in realtà alla loro cabina, 
bensì a quella attigua, la numero uno. I due si misero in fretta la 
vestaglia e uscirono. 


Tonio stava picchiando i pugni sulla porta della prima cabina e urlava 
quasi a squarciagola. Lungo il corridoio altre teste fecero capolino. 


Una mano afferrò il giovane per le spalle. — Calmatevi, calmatevi, 
figliolo. Che cos'è successo? 


Boccheggiante, il ragazzo guardò l'uomo che gli aveva stretto con 
mano così salda la spalla. — Oh, reverendo, guardate, guardate questa 
pozza! — disse indicando il sangue ai suoi piedi. — Il passeggero non 
risponde. Che cosa devo fare? 


— La prima cosa da fare, figliolo, è andare a chiamare il capotreno. 
Non avete la chiave della cabina, vero? No. Allora cercate 
immediatamente Norton. Ma badate di non urlare e non fare rumore. 
Non mettete in allarme i passeggeri delle altre carrozze. Starà al 
capotreno decidere che cosa fare, capite? 


— Sì, certo, padre — disse il ragazzo, un poco più calmo. 


— Bene. Su, correte da Norton, adesso. — Allora, e solo allora, il 
reverendo allentò la forte stretta della mano sulla sua spalla. Tonio 
corse via, non più in preda a un panico incontenibile. 


— Maestro Seamus, sir Stanley, ora bisogna che evitiamo che si raduni 
qui più gente del necessario. 


Sir Stanley, che si era precipitato fuori della cabina numero otto un 
istante dopo che il mago e il prete erano usciti dalla numero due, si 
girò e provvide a scongiurate il pericolo. 


— Indietro, signori! — disse, con una voce che echeggiò per tutto il 
vagone. — Tornate nelle vostre cabine, forza! 


Dopo mezzo minuto nel corridoio erano rimasti solo loro tre. — Che 
cos'è successo, padre? — chiese Stanley. 


— Non ne so niente più di voi. Dobbiamo aspettare il capotreno. 


— Credo che dovremmo... — Qualunque cosa sir Stanley pensasse 
giusto fare, fu impedita dal capotreno Edmund Norton, che arrivò di 
corsa dalla carrozza ristorante, seguito da Tonio, e rivolse loro quasi la 
stessa domanda di sir Stanley: — Che cos'è successo, qui? 


Il mago si fece avanti. — Non lo sappiamo, capotreno, ma quello lì 
sembra sangue. Vi suggerisco di aprire la porta. 


— Certo, certo — fece Norton, trafficando con la chiave nella serratura. 


Sulla cuccetta più bassa, compare John Peabody giaceva con la testa 
che penzolava, fracassata, e il cuoio capelluto ridotto a una massa di 
sangue raggrumato. Era chiaramente morto. 


— Se fossi in voi, non entrerei, capotreno — disse il mago, allungando 
il braccio per fermarlo. 


— Perché? — fece quello, quasi indignato. — È il mio treno. Perché non 
dovrei entrare? 


— Con il dovuto rispetto, è stato commesso altre volte un omicidio su 
un vostro treno? 


— Be', no, ma... 
— Siete mai stato coinvolto in indagini su un delitto? 
— No, ma... 


— Ebbene, con tutto il rispetto, io invece ho partecipato a indagini su 
delitti. Sono a tutti gli effetti un mago forense. Gli investigatori non 
vogliono che si calpesti l'area in cui è avvenuto un delitto e che si 
distruggano così gli indizi. Avete un medico a bordo? 


— Sì. Il medico di bordo è il dottor Vonner. Ma come fate a sapere che 
è un omicidio? 

— Certo non è un suicidio — replicò brusco il mago. — Gli hanno 
colpito ripetutamente la testa con quel pesante bastone da passeggio 
dall'impugnatura d'argento che giace sul pavimento. Un uomo non si 
suicida così, né muore così in maniera accidentale. Mandate Tonio a 
chiamare il medico. 


Come si apprese, il dottor Vonner aveva qualche esperienza di processi 
legali. Sapeva che cosa fare e, particolare più importante, che cosa non 
fare. Dopo averlo esaminato, disse che Peabody era morto a suo avviso 
da almeno un'ora. Aggiunse che, se non avevano più bisogno di lui, 
sarebbe volentieri tornato a letto. Il capotreno lo lasciò andare. 


— Mancano ancora due ore a Genova — disse il mago. — Prima di 
allora, non saremo in grado comunicare la notizia alle autorità, ma 
non importa: nessuno può scendere dal treno finché procediamo a 
questa velocità, e posso fare un incantesimo conservativo sul cadavere 
e un incantesimo di deterrenza sulla cabina. 


— Non dovrei forse confortare questo poveretto con gli ultimi riti di 
Santa Madre Chiesa? — domandò qualcuno alle sue spalle. 


L'irlandese si voltò e scosse la testa. — No, padre. È morto, ormai, e i 
riti possono aspettare. Se nel delitto c'è stato un elemento di magia 
nera, la vostra opera potrebbe dissiparne ogni traccia, distruggendo un 
prezioso indizio. 


— Capisco. Va bene, allora vado a prendervi la borsa? 
— Molto gentile da parte vostra, grazie. 


Il prete portò la sacca al mago, il quale si mise all'opera, praticando in 
fretta l'incantesimo conservativo con una bacchetta nera come la 
notte: il corpo sarebbe rimasto in stasi finché le autorità non avessero 
portato a termine le indagini. Kilpadraeg si annotò scrupolosamente 
l'ora, controllando il proprio orologio e quello del capotreno. 


L'incantesimo di deterrenza era un poco più complesso, perché 
occorrevano un turibolo fumante e due bacchette, ma una volta 
compiuto garantiva che nessuno entrasse in quella stanza o vi 


guardasse dentro di sua spontanea volontà. — Sarà meglio che 
richiudiate a chiave la porta, capotreno — disse il mago. Guardando il 
pavimento aggiunse: — Quanto alla macchia, Tonio l'ha calpestata, ma 
è meglio che non la facciamo calpestare anche ad altri. Sareste così 
gentile da dire a tutti di stare alla larga da quest'area finché non 
arriviamo a Genova, sir Stanley? 


— Senz'altro, maestro Seamus. 


— Grazie. Vado a riporre la borsa. 
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Il mago depose la borsa di pezza ornata di simboli sul pavimento 
mentre il suo compagno di cabina chiudeva la porta alle loro spalle. 


— Quello lo definirei essere fin troppo fedeli al personaggio, milord — 
disse Sean O Lochlainn, capo dei maghi forensi di Sua Altezza Reale il 
duca di Normandia. 


— A cosa vI riferite, al fatto che mi sia offerto di eseguire gli ultimi riti? 
— fece con un sorriso lord Darcy, investigatore capo del duca. — È 
quanto avrebbe fatto qualsiasi prete vero, e sapevo che mi avreste 
tirato fuori dai guai. — Ora che aveva smesso di interpretare il 
personaggio del prete, appariva molto più giovane, nonostante i capelli 
e la barba bianchi. 


— Ho fatto quello che potevo, milord. Immagino non ci resti altro che 
aspettare di arrivare a Genova, dove le autorità italiane chiariranno il 
mistero. 


Sua Signoria aggrottò la fronte. — Temo che dovremo fare qualcosa di 
più, caro Sean. Il tempo è prezioso. Bisogna assolutamente far 
pervenire in tempo ad Atene il trattato navale. Ciò significa che 
dobbiamo essere a Brindisi entro le dieci di stasera. Dobbiamo quindi 
prendere il treno locale Napoli-Brindisi, che parte quindici minuti 
dopo che il Napoli Express è arrivato in stazione. Non so che cosa 
faranno le autorità genovesi, ma se non ci tratterranno a Genova, lo 
faranno di sicuro quando arriveremo a Roma. Bloccheranno la 
carrozza e ci terranno tutti fermi finché non avranno risolto il caso. 
Anche se attraverso canali adeguati dimostrassimo chi siamo 
realmente e che cosa ci facciamo qui, impiegheremmo talmente tanto 
tempo che perderemmo quel treno. 


Maestro Seamus assunse un'aria preoccupata. — Che cosa faremmo se, 
nonostante tutti i nostri sforzi, il caso non fosse risolto per quell'ora? 


— Sarei costretto a lasciarvi qui — disse impassibile lord Darcy. — 


"Padre Armand Brun" dovrebbe per forza scomparire, eludere gli 
armigeri romani e diventare un fuggitivo accusato dell'omicidio di un 
certo John Peabody. Sarei costretto a raggiungere Brindisi per conto 
mio, sotto falsa identità. Sarebbe assai difficile, perché gli italiani sono 
molto bravi in quel genere di indagine. 


— Io verrei con voi, milord — disse risoluto maestro Sean. 


Lord Darcy scosse la testa. — No. Ciò che è già difficile per uno sarebbe 
impossibile per due, specie se risultasse che sono fuggiti insieme. 
"Maestro Seamus Kilpadraeg" è un mago autentico, con documenti 
autentici del duca di Normandia e, in definitiva, del re stesso. "Padre 
Armand", invece, è tutto finto. Voi potete mantenere le vostre 
posizioni, io no. A meno, naturalmente, di non mandare a monte 
l'intera missione. 


— Allora non ci resta che risolvere il caso, milord — disse con 
semplicità il mago. — Da dove cominciamo? 


Sua Signoria sorrise, sospirò e sedette sulla cuccetta inferiore. — Ecco 
che cominciamo a ragionare, caro Sean. Innanzitutto domandiamoci 
che cosa sappiamo di Peabody. Quando l'avete notato per la prima 
volta? 


— Appena sono salito sul treno, milord. Ho visto il suo bastone da 
passeggio. Su un bastone comune c'è un anello d'argento ornamentale 
che dista circa cinque centimetri dall'impugnatura. Quello era invece a 
dieci centimetri: è la lunghezza ideale per l'elsa di un bastone-spada. 
Subito sopra l'anello c'è un bottone nero che si nota poco e che si 
preme con il pollice per far uscire l'elsa dal fodero. 


Lord Darcy annuì in silenzio. Aveva notato l'arma. 
— Poi c'era la zoppia — continuò maestro Seamus. 


— Un uomo che è davvero claudicante mostra sempre lo stesso tipo di 
zoppia. Non la esagera quando procede lentamente per poi perderla 
quando va di fretta. 


— Ah, non lo avevo notato — ammise Sua Signoria. 


— È difficile valutare l'esatto tipo di claudicazione di un uomo che 
cerca di camminare lungo i corridoi di un treno in movimento, e io lo 


avevo osservato solo in tali circostanze. Molto bene. Che cosa avete 
dedotto dalla vostra osservazione? 


— Che la zoppia era una scusa per portare il bastone. 


— Suppongo abbiate ragione. Aveva bisogno, o pensava di poter avere 
bisogno, del bastone come arma, e non era abituato a portarlo. 


Maestro Seamus aggrottò la fronte. — Perché dite così, milord? 


— Perché, se fosse stato abituato, avrebbe perfezionato l'andatura 
claudicante o non l'avrebbe simulata affatto. — Lord Darcy fece una 
pausa, poi aggiunse: — Niente altro? 


— A pranzo si portava sempre dietro la valigetta e sedeva sempre sul 
primo sedile del salone, da dove poteva tenere d'occhio la porta della 
sua cabina — disse maestro Seamus. — Credo temesse che qualcuno gli 
rubasse la valigia, milord. 


— O qualcosa che era contenuto in essa — lo corresse lord Darcy. 
— Che cosa poteva essere? 


— Se lo sapessimo, caro Sean, saremmo molto più vicini alla soluzione 
del problema di quanto non lo siamo al momento. Noi... — Si 
interruppe di colpo e si portò l'indice alle labbra. Qualcuno aveva 
ricominciato a passeggiare per il corridoio. Adesso i passi non erano 
più così rumorosi, perché gli uomini calzavano ciabatte invece che 
scarpe, ma si udivano di nuovo aprire e chiudere porte. 


— Credo ci sia un altro convegno — mormorò lord Darcy, 
avvicinandosi all'uscio. Quando lo aprì senza fare quasi nessun 
rumore, si era di nuovo incollato addosso il personaggio del vecchio 
prete. 


Sir Stanley gli voltava le spalle e guardava nella direzione del salone. 
Dai finestrini, di là dalla sua figura, si intravedeva la campagna ligure 
scorrere nel buio della sera. 


— Fate la guardia, sir Stanley? — chiese pacato lord Darcy. 


L'uomo si girò. — La guardia? Oh, no, reverendo. Ci stiamo recando 
tutti quanti nel salone per discutere di quanto è accaduto. Venite 
anche voi e maestro Seamus? 


— Io sì, volentieri. Vi unite a noi, maestro Seamus? Dopo un attimo di 
perplessità, il mago rispose: — Certo, padre. 
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— Siete assolutamente certo che sia stato un delitto? — chiese con 
asprezza Gwilìam Hauser. 


Maestro Sean O Lochlainn si appoggiò allo schienale e strinse gli 
occhi. — Assolutamente certo no, signore. Mi potete spiegare come 
può un uomo fracassarsi la calotta cranica mentre è steso sulla 
cuccetta inferiore di un treno se non è qualcun altro a ridurlo così? Se 
mi dite che è possibile ritrovarsi con la testa fracassata senza essere 
stati ammazzati, forse tornerò sui miei passi e non affermerò più che 
sono ragionevolmente certo si sia trattato di omicidio. 


Hauser si accarezzò la barba bianca striata di nero. — Il concetto è 
chiaro. Grazie, maestro Seamus. — Guardò con i suoi occhi penetranti 
le altre persone sedute nel salone e chiese: — C'è qualcuno, tra voi, che 
ha visto qualcosa di sospetto, stanotte? 


— O udito qualcosa di sospetto? — aggiunse lord Darcy. 
Hauser gli scoccò una breve occhiata. — Sì, avete ragione. O udito. 
I passeggeri si guardarono in faccia. Nessuno disse niente. 


Alla fine il bel Mac Kay si appoggiò allo schienale della sedia, al tavolo 
vicino al banco bar, e disse: — Ehm, reverendo, voi che, con maestro 
Seamus, occupavate la cabina vicina a quella di Peabody, non avete per 
caso udito qualcosa? 


— Sì, certo — fece pacato lord Darcy. — E lo abbiamo rilevato 
entrambi. 


Tutti i presenti lo fissarono, a eccezione di maestro Sean, che stava 
scrutando gli altri. 


— A cominciare dalle dieci e venti di ieri sera — continuò lord Darcy 
con la stessa pacatezza di poco prima — per un'ora e mezzo c'è stato un 
continuo scalpiccio di passi lungo i corridoi. C'era anche un gran vocio 
e si sentiva bussare leggermente a questa o quella porta. Qualcuno ha 


bussato alla cabina di Peabody oltre una dozzina di volte. A parte 
questo, non ho notato niente di insolito. 


Seguì un silenzio di qualche secondo che fu rotto da sir Stanley. — Be', 
passeggiavamo, conversavamo, ci facevamo visita l'un l'altro. 


Zeisler era al bar e beveva caffè. Maestro Sean stavolta non aveva visto 
con i suoi occhi l'operazione clandestina, ma era sicuro che Tonio gli 
avesse di nuovo versato un alcolico nella tazza. 


— Sì, è così — disse Zeisler di punto in bianco. — Abbiamo 
chiacchierato. Io per esempio non riuscivo a dormire perché mi ero 
appisolato nel pomeriggio, così sono andato in visita. Credo che 
nemmeno gli altri riuscissero a prendere sonno. 


Boothroyd annuì. — Già, anch'io ero insonne, perché questo dannato 
treno è troppo rumoroso. 


A quel punto anche gli altri dissero lo stesso, sia pur con parole 
diverse. 


— E nemmeno Peabody riusciva a dormire? — chiese educatamente 
lord Darcy. 


— No — rispose brusco sir Stanley. 


— Non sapevo che lorsignori lo conoscessero — disse l'investigatore 
con voce pacata, espressione mite e modi gentili. — Anzi, ho notato 
che nessuno di voi gli rivolgeva la parola durante il giorno. 


— Io lo conoscevo, sì — disse Zeisler, cui il whisky non sembrava avere 
intorpidito troppo il cervello. — All'inizio non avevo afferrato il suo 
nome e non lo avevo riconosciuto, forse per via della barba, che un 
tempo non portava. Poi, quando ho capito chi era, gli ho parlato così, 
per rinnovare l'antica conoscenza. All'inizio c'è stato un certo 
imbarazzo, poi però il gelo si è sciolto. Desiderava conversare con gli 
altri signori e così... — Fece un gesto vago, senza terminare la frase. 


— Capisco — sorrise benevolo Sua Signoria. — Allora chi di voi è stato 
l'ultimo a vederlo vivo? 


Hauser guardò Jason Quinte. — Siete stato voi, Quinte? 


— Io? No, credo sia stato Val. 


— No, Mac gli ha parlato dopo di me. 


— Ma Sharpie è tornato da lui dopo che io mi ero congedato. Vero, 
Sharpie? 


— Sì, ma credevo che Simon... 


E via di quel passo. Lord Darcy ascoltò con un sorriso mesto ma 
benevolo. Dopo cinque minuti, fu chiaro che non erano d'accordo su 
chi fosse stato l'ultimo a vedere Peabody vivo e che nessuno voleva 
ammettere di essere stato l'ultimo a congedarsi da lui. 


Alla fine Gavin Tailleur si alzò dal sedile in fondo alla carrozza. Il suo 
pallore, più pronunciato del solito, metteva in particolare evidenza la 
cicatrice. — Non so voi, ma io di sicuro non dormo più, stanotte. Sono 
stanco di girare qui e là in pigiama e vestaglia e intendo tornare nella 
mia cabina a vestirmi. 


— Vorrei tanto farmi qualche altra ora di sonno, ma... — disse 
Valentine Herrick, con i capelli rosso fiamma scarmigliati. 


Con voce sommessa ma ferma, lord Darcy dichiarò: — Qualunque cosa 
facciamo ora, sarà meglio prepararsi all'idea che, una volta a Genova, 
non ci sarà più permesso dormire. 
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Maestro Sean avrebbe voluto parlare in privato con lord Darcy. In 
primo luogo voleva sapere perché Sua Signoria avesse permesso a tutti 
i passeggeri della carrozza di radunarsi e confrontare le loro versioni 
quando la procedura appropriata sarebbe stata prenderli in disparte e 
interrogarli uno a uno, separatamente. Certo, in Italia non aveva 
l'autorità per sottoporli a interrogatori e certo interpretava il ruolo del 
prete ma, per la miseria, avrebbe dovuto pur fare qualcosa! 


Invece no: se ne stava seduto sul sedile anteriore, sorridendo, 
osservando, ascoltando e parlando pochissimo, mentre gli altri 
passeggeri sedevano lì intorno a chiacchierare, bere o fare entrambe le 
cose. 


Fu consumata una gran quantità di caffè, ma non vennero trascurati 
nemmeno whisky, brandy, vino e birra. Maestro Sean e lord Darcy 
bevvero del caffè. 


A Tonio non importava quanto stava accadendo. Tanto doveva in ogni 
caso rimanere alzato tutta notte; se non altro così non si annoiava. 


Poco prima che il treno raggiungesse Genova, il capotreno Norton 
tornò, si tolse il cappello e pregò gli astanti di ascoltarlo. 


— Signori, ci stiamo avvicinando a Genova. Di norma, chi è sveglio a 
questo punto può sfruttare l'ora di sosta per andare al ristorante o 
all'osteria, ma la maggior parte dei passeggeri di solito la passa 
dormendo. 


"Stavolta, però, devo purtroppo invitarvi tutti a restare a bordo fino 
all'arrivo delle autorità. Solo allora le porte si apriranno. Mi spiace 
scomodarvi così, ma faccio il mio dovere." 


Qualcuno nel salone brontolò, ma nessuno lo contestò. 


— Grazie, signori — disse Norton. — Farò di tutto per aiutare le 
autorità a compiere il loro lavoro il più in fretta possibile. — Si rinfilò il 


cappello e se ne andò. 


— Dal punto di vista tecnico, suppongo che siamo tutti quanti agli 
arresti — disse Boothroyd. 


— No — replicò Hauser. — Ci trattengono sul treno per interrogarci, 
che non è lo stesso. Siamo qui solo in qualità di testimoni. 


"Uno di noi non lo è" meditò maestro Seamus. Si chiese quante altre 
persone stessero pensando in quel momento la stessa cosa, ma 
nessuno disse niente. 


Gli armigeri genovesi furono incredibilmente svelti. Un quarto d'ora 
dopo che i freni del treno avevano esalato il loro ultimo, sibilante 
sospiro, un maestro arrnigero, due sergenti e quattro armigeri salirono 
a bordo, tutti in uniforme. 


Era solo l'indagine preliminare. Il maestro armigero e un sergente, gli 
unici a parlare correntemente anglofrancese, annotarono nomi e brevi 
dichiarazioni. Maestro Sean e lord Darcy parlavano entrambi italiano, 
ma rimasero zitti. Non aveva senso dare di propria spontanea volontà 
informazioni che non erano state richieste. 


Mentre l'indagine preliminare era in corso, i due investigatori 
normanni scoprirono dove alloggiavano tutti gli altri passeggeri: 


Cabina n. 3: Maurice Zeisler, Sidney Charpentier 
Cabina n. 4: Martyn Boothroyd, Gavin Tailleur 
Cabina n. 5: Simon Lamar, Arthur Mac Kay 
Cabina n. 6: Valentine Herrick, Charles Jamieson 
Cabina n. 7: Jason Quinte, Lyman Vandepole 


Cabina n. 8: sir Stanley Galbraith, Gwiliam Hauser 


La numero due, naturalmente, ospitava "Armand Brun" e "Seamus 
Kilpadraeg", mentre John Peabody aveva preso alloggio da solo nella 
uno. 


Il maestro armigero in divisa fece un breve inchino cortese a maestro 
Sean. Poiché aveva la spada al fianco, non si tolse il cappello. — 
Maestro Seamus, credo siate stato voi a gettare gentilmente 
l'incantesimo di deterrenza e quello conservativo sul deceduto, vero? 


— Sì, maestro armigero. 


— Devo chiedervi, per cortesia, di togliere l'incantesimo di deterrenza. 
Ho infatti bisogno di esaminare il corpo per stabilire se sia 
effettivamente sopraggiunta la morte. 


— Oh, certo, certo. Ho lasciato la borsa in cabina. Torno tra un minuto. 


Mentre percorrevano il corridoio, maestro Sean vide il capotreno 
Edmund che aspettava paziente, con la chiave in mano, davanti alla 
porta della cabina numero uno. Il mago capiva quale, fosse il problema 
del maestro armigero. Sapeva che era morto qualcuno ma, fino a quel 
momento, non ne aveva la prova. Anche se Norton avesse aperto la 
porta, l'incantesimo avrebbe tenuto sia lui sia il maestro armigero 
fuori e, anzi, avrebbe addirittura impedito loro di guardare all'interno. 


Maestro Sean prese dalla cabina numero due la sua borsa di pezza 
ornata di simboli e disse al capotreno Edmund: — Aprite la porta e poi 
lasciatemi un po' di spazio per lavorare. 


Norton girò la chiave nella toppa, ma non aprì. Assieme al maestro 
armigero indietreggiò fino alla cabina numero tre. Maestro Sean notò 
con soddisfazione che un armigero faceva la guardia davanti alla 
numero otto, che dava sul salone, e bloccava il passaggio in fondo al 
corridoio. 


Essendo personalmente immune dal proprio incantesimo di 
deterrenza, si guardò intorno nella cabina. Tutto era come l'aveva 
lasciato. Osservò il cadavere. Il fatto che il sangue sembrasse ancora 
fresco dimostrava come l'incantesimo conservativo avesse funzionato 
a dovere; non che ne avesse mai dubitato, ma era sempre meglio 
controllare. 


Esaminò il pavimento vicino ai propri piedi. Il sangue che era filtrato 
nel corridoio era scuro e secco. Non era più stato toccato, dopo che 
Tonio lo aveva calpestato: bene. 


Posò con cautela la borsa in terra ed estrasse un piccolo braciere di 
bronzo retto da un treppiede. Vi pose dentro tre pezzi di carbonella di 
salice, lo mise sulla soglia e accese. Quando la carbonella diventò 
incandescente, prese un pizzico di polvere da una fialetta di vetro e lo 
versò sopra. Al cielo salì una spirale di fumo aromatico. Seamus 
pronunciò parole mute. 


Prese quindi dalla borsa un quadrato di carta bianca di dieci 
centimetri per dieci e lo piegò in maniera complessa. Mormorando 
formule sottovoce, lo fece cadere sui carboni, dove divampò con 
fiamme arancioni per poi ridursi a cenere grigia. 


Dopo un attimo frugò tra i suoi ammennicoli e raccolse un coperchio 
di bronzo che mise sul braciere per spegnere i tizzoni. Afferrò il 
braciere per una gamba e lo spostò di lato. Quindi si alzò e guardò 
l'armigero. — Ecco, maestro armigero: è tutto vostro. — Indicando con 
il dito, aggiunse: — Guardate la macchia di sangue, qui, e osservate 
bene il braciere, che ancora scotta. 


Il maestro armigero entrò, esaminò i resti di John Peabody e gli toccò 
il polso. Scrisse qualcosa su un taccuino e uscì. — Richiudete pure la 
cabina a chiave, capotreno — disse. — Posso ora affermare con 
sicurezza che l'uomo identificato come John Peabody è morto e che vi 
è motivo di credere sia stato commesso un delitto. 


Il capotreno Edmund Norton parve sorpreso. — Tutto qui? 


— Per il momento, sì — rispose l'altro. — Chiudete la cabina e 
consegnatemi la chiave. 


Il capotreno obbedì, dicendo: — Non posso darvi un duplicato. Non ne 
teniamo in giro per motivi di sicurezza. Se un passeggero la perde, ci 
facciamo dare una copia dall'ufficio di Parigi o dall'ufficio di Napoli. — 
Sfilò la chiave dalla toppa. — Sono costretto a consegnarvi uno dei 
miei passe-partout. E vi chiedo una ricevuta, per questo. 


— Certo. Quanti passe-partout avete? 


— Per questa carrozza? Questo qui e uno che serve per le emergenze e 
che è chiuso a chiave nel mio ufficio, in testa al treno. 


— Badate che ci resti. Questa chiave, allora, è un passe-partout solo 


per questa carrozza? 


— Sì. Ciascuna carrozza ha serrature distinte. Che cosa state facendo, 
maestro Seamus? — chiese perplesso. 


Maestro Sean era inginocchiato accanto alla porta e, tenendo gli occhi 
chiusi, toccava con le dita della mano destra la serratura. — Sto solo 
controllando — disse. Poi si alzò e aggiunse: — Ho notato il vostro 
incantesimo sulla mia serratura, quando ho usato per la prima volta la 
mia chiave. Un incantesimo abbastanza comune, ma molto saldo. Non 
c'è da stupirsi che non ternate duplicati a bordo. Nemmeno una copia 
perfetta funzionerebbe, a meno che non fosse armonizzata con 
l'incantesimo. Posso vedere il passe-partout, maestro armigero? 
Grazie. Uhm. Sì. Grazie ancora. — Gli restituì la chiave. 


— Che cos'avete controllato? — gli domandò il capotreno. 


— Volevo vedere se qualcuno aveva cercato di interferire 
nell'incantesimo. Non è così. 


— Grazie, maestro mago — disse il maestro armigero, scrivendo un 
appunto sul taccuino. — E grazie anche a voi, capotreno. Per il 
momento è tutto. 


I tre passarono nella carrozza salone, dietro. 


Poiché c'era un posto libero sul divano accanto a lord Darcy, il quale 
stava recitando fino in fondo la parte di "padre Armando", maestro 
Sean gli si avvicinò e gli si sedette accanto. 


— Come vanno le cose, reverendo? — gli domandò in tono sommesso e 
discorsivo. Nella relativa quiete della carrozza ferma, si poteva parlare 
a bassa voce senza avere l'aria di bisbigliare. 


— In maniera interessante — rispose Darcy. — Non ho udito tutto, 
naturalmente, ma ho ascoltato. Ormai pare abbiano finito. 


In quel momento, uno dei sergenti disse in italiano: — Maestro 
armigero, arriva il prefetto. 


Come l'armigero, maestro Sean si voltò verso il finestrino, per poi 
distogliere subito gli occhi. 


— Ecco che vengono a romperci le uova nel paniere — sussurrò a lord 


Darcy. — Guardate chi arriva. 
— Ho guardato, ma non lo conosco. 


— Io sì. E Cesare Sarto. E anche lui conosce me. 
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La prefettura di polizia di Roma non ha un esatto corrispondente in 
nessuna delle altre unità dell'Impero. Come altrove, ogni ducato 
italiano ha la propria organizzazione di armigeri che fa rispettare la 
legge entro i confini ducali. La prefettura di Roma è un mezzo 
attraverso il quale il parlamento italiano coordina gli sforzi di quelle 
organizzazioni. 


I prefetti hanno poteri limitati. Nemmeno nel principato del Lazio, 
dove si trova Roma, hanno poteri di polizia, a meno che non vengano 
chiamati dalle autorità locali (anche se T'arresto di un cittadino" da 
parte di un prefetto romano ha rilevanza molto maggiore di un 
analogo arresto effettuato da un comune civile). 


Non indossano uniforme, i loro unici mezzi di identificazione sono una 
tessera e un piccolo distintivo dorato in cui le lettere sPQR sono incise 
sopra un bassorilievo della lupa capitolina e, sotto, sono riportati un 
numero di serie e le parole "Prefettura di polizia". 


Il numero di casi che hanno risolto e di condanne che hanno 
comminato è notevole, benché non siano soliti ricorrere alla violenza. 
Questi successi, aggiunti al comportamento da gentiluomo o 
gentildonna dei prefetti, ha reso la polizia di Roma uno degli enti 
investigativi più prestigiosi e rispettati del mondo. 


Alla luce dei lampioni della banchina, Cesare Sarto aspettò che il 
maestro armigero scendesse dalla carrozza per andargli incontro. 
Maestro Sean non li guardò, mentre lord Darcy li osservò 
attentamente. 


Sarto era un uomo di media statura, con occhi e capelli neri e baffi ben 
tagliati. Pur essendo di costituzione media, aveva un portamento da 
atleta. C'erano velocità e potenza in quel corpo con tutti i muscoli al 
posto giusto. Il volto, benché non propriamente bello, esprimeva forza, 
carattere e intelligenza. 


Dopo pochi minuti, salì in carrozza. Aveva una valigetta in una mano e 
un taccuino nell'altra. Depose la valigetta sul pavimento e guardò i 
quattordici passeggeri radunati nella carrozza salone. Loro lo 
scrutarono con un senso di attesa. 


Sarto rimase impassibile quando, passando in rassegna i volti, vide 
anche quello di maestro Sean. 


Poi disse, in un anglofrancese quasi privo di accento: — Signori, sono 
Cesare Sarto, agente della prefettura di polizia di Roma. Il capo degli 
armigeri della città di Genova mi ha affidato la responsabilità di 
questo caso, almeno finché non arriveremo nella capitale. 


"Sotto il profilo tecnico è l'unico modo di affrontare il problema. John 
Peabody è stato con ogni probabilità ucciso, ma non sappiamo ancora 
se sia stato assassinato in Provenza o Liguria e, finché non lo 
stabiliremo, non sapremo chi abbia la giurisdizione del caso. 


"Per il momento, partiremo dal presupposto che Peabody sia morto 
dopo che il treno ha varcato la frontiera italiana. Perciò il Napoli 
Express proseguirà per Roma. Se a quel punto non avremo stabilito 
esattamente che cosa è accaduto, questa carrozza verrà sganciata dalle 
altre e l'indagine continuerà. Quelli di voi che saranno ritenuti 
sicuramente estranei ai fatti potranno proseguire per Napoli; gli altri 
temo saranno trattenuti." 


— Intendete dire che sospettate di uno di noi ? — fece sir Stanley. 


— Di nessuno di voi in particolare, signore. Non ancora. Ma di tutti voi 
collettivamente, sì. Vi risulterà ovvio, signore, che siccome Peabody è 
stato ucciso in questa carrozza, qualcuno in questa carrozza deve 
averlo ucciso. Posso chiedervi il vostro nome, signore? 


— Sir Stanley Galbraith — disse piuttosto brusco l'anziano gentiluomo. 


Il prefetto Sarto buttò un'occhiata al taccuino. — Ah, sì. Grazie, sir 
Stanley. — Guardò gli altri. — Ho qui un elenco dei vostri nomi datomi 
dal maestro armigero. Per conoscervi meglio, ora farò l'appello e voi 
cortesemente alzerete la mano quando verrete chiamati. 


Ogni volta che faceva un nome e un cognome e uno di loro alzava la 
mano, era molto chiaro che quel nome e quel volto si collegavano per 


sempre nella sua mente. 


Quando arrivò a "Seamus Kilpadraeg", guardò il mago nello stesso 
modo in cui aveva scrutato gli altri, e passò al nome seguente. 


Appena ebbe finito, disse: — Bene, signori, ora vi] prego di andare 
nella vostra cabina e di restarci finché non vi chiamerò. Il treno partirà 
per Roma tra... — e qui buttò un'occhiata all'orologio — ... diciotto 
minuti. Grazie. 


Maestro Sean e lord Darcy tornarono, ligi, alla loro cabina. 
— Il prefetto Sarto è molto intelligente e molto sveglio — disse Darcy. 
— Da che cosa lo avete dedotto, signore? 


— Avete detto che vi conoscete, eppure non lo ha dato affatto a vedere. 
Senza dubbio ha compreso che viaggiavate sotto falsa identità e che 
dovevate avere un buon motivo per farlo. Siccome voi siete quello che 
siete, ha pensato che il motivo fosse legittimo e, anziché tradirvi in 
pubblico, ha deciso di aspettare a parlarvi in privato. Quando lo farà, 
ditegli che padre Armand è vostro confidente e amico intimo. 
Garantite per me, ma non rivelate la mia identità. 


— Mi aspetto che arrivi tra pochi minuti. Si sentì bussare alla porta. 


Il mago aprì e vide sulla soglia Cesare Sarto. — Entrate, prefetto — 
disse. — Vi attendevamo. 


— Davvero? — fece Sarto, alzando un sopracciglio. — Vorrei parlarvi in 
privato, maestro Seamus. 


Maestro Sean abbassò la voce fino a ridurla a un sussurro e disse: — 
Entrate, Cesare. Padre Armand sa chi sono. 


L'altro entrò e il mago richiuse la porta. — Sean O Lochlainn al vostro 
servizio, prefetto Sarto — disse con un sorriso. 


— Quanto tempo è passato, Sean! — esclamò Cesare afferrandolo per 
le spalle. — Dovresti scrivere più spesso. — Rivolto a lord Darcy, disse: 
— Scusate, reverendo, ma non vedo il mio amico da quando, cinque 
anni fa, seguimmo insieme il corso "Ammissibilità delle prove 
derivanti dalla magia nella giurisprudenza criminale" presso 
l'università di Milano. 


— Prego, prego, prefetto — fece lord Darcy. — Sono lieto che vi siate 
ritrovati. 


Sarto osservò per un attimo il vecchio canuto e curvo che lo guardava 
benevolo da sopra occhialini cerchiati d'oro, poi abbassò gli occhi a 
guardare maestro Sean. 


— Dicevi che conosci bene il reverendo? 


— Siamo amici intimi da molti anni — rispose l'irlandese. — 
Qualunque cosa tu abbia da dirmi, puoi farlo davanti a lui senza 
alcuna preoccupazione. Puoi fidarti di lui come ti fidi di me. 


— Non intendevo... — Sarto si interruppe e si girò verso lord Darcy. — 
Non intendevo dire che non ci si possa fidare di un membro del sacro 
clero, reverendo, ma si tratta di un caso di omicidio e i casi di omicidio 
sono delicati. Avete qualche nozione di criminologia? 


— Ho lavorato con i criminali e ho sentito molte volte le loro 
confessioni — rispose serio. — Credo di poter dire che capisco 
piuttosto bene la loro psiche. 


Con espressione altrettanto seria, maestro Sean disse — Penso di poter 
affermare senza tema di smentita che ci sono diversi casi che lord 
Darcy forse non avrebbe ri solto senza l'aiuto di quest'uomo. 


— Ah, bene, che bella notizia — disse il prefetto Sar to. — Sean, puoi 
spiegarmi per quale motivo viaggi sotto falso nome, oppure non è affar 
mio? 


— Sto svolgendo un piccolo incarico per conto del principe Riccardo. 
La faccenda non ha nulla a che vedere con John Peabody e quindi, a 
rigor di termini, non è affar tuo, ma credo che, se ti fosse 
indispensabile sapere, Sua Altezza mi darebbe il permesso di 
confidarti tutto prima che si arrivasse alla discussione in tribunale. 


— Va bene, per il momento lasciamo stare. Ci sono altre cose che devo 
assolutamente chiederti. 


Dalle risposte alle domande risultò che né maestro Sean né "padre 
Armand" avevano mai visto o sentito nominare Peabody prima 
d'allora, che non gli avevano mai parlato e che possedevano entrambi 
un alibi per quella notte. Quando Sarto rivolse loro la domanda 


diretta, giurarono solennemente di non avere ucciso Peabody. 


— Molto bene — disse alla fine il prefetto. — Partirò dall'ipotesi di 
lavoro che voi due siate innocenti. E ho un piccolo problema che vorrei 
mi aiutaste a risolvere. 


— Il delitto, intendi? — chiese maestro Sean. 


— In certo modo, sì. Vedi, la situazione è questa: non ho mai trattato 
prima un caso di omicidio. Il mio campo sono la frode e il peculato. A 
rigor di termini, io sono un contabile, non un armigero. È solo capitato 
che mi trovassi a Genova, dove ero alle ultime battute di un altro caso. 
Stavo per tornare a Roma proprio con questo treno, quando da laggiù 
mi hanno chiamato per teleson pregandomi di occuparmi del caso 
finché non fossimo arrivati nella capitale. Roma non si aspetta che lo 
risolva: vuole solo che mi incarichi delle indagini finché non 
subentrano gli esperti. 


Tacque un attimo, poi scoprì d'un tratto i denti bianchi in un sorriso 
quasi malizioso. — Ma nel momento in cui ti ho riconosciuto, mi è 
venuta un'idea. Con la tua esperienza, forse potremmo riuscire a 
dipanare il mistero prima di arrivare a Roma. Se risolvessi il caso avrei 
un bel voto in pagella, ma se fallissi non lo avrei brutto; insomma non 
posso perdere. Il capo della divisione omicidi, Angelo Ratti, ci 
aspetterà alla stazione e darei lo stipendio di sei mesi per vedere che 
faccia farebbe se scendendo dal treno gli consegnassi l'assassino. 


Maestro Sean lo guardò a bocca aperta. Poi trovò le parole. — 
Insomma vuoi che ti aiutiamo a incastrare l'omicida prima che 
arriviamo a Roma? 


— Proprio così. 


— Penso sia un'idea magnifica — disse lord Darcy. 
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Il Napoli Express si diresse verso Rapallo, sulla strada per Roma. Di lì 
a meno di un'ora sarebbe sorto il sole. Alle 11.56, il treno sarebbe 
arrivato nella capitale. 


La prima cosa da fare era perquisire il cadavere e la cabina in cui si 
trovava. La valigia di Peabody era nell'armadietto riservato alla 
cuccetta inferiore, ma poiché la chiave era nella toppa non fu difficile 
prendere il bagaglio. Non conteneva niente di straordinario: solo abiti 
e articoli da toeletta. Quanto a Peabody, non portava niente di insolito, 
a parte il bastone-spada. Aveva addosso degli spiccioli, una sovrana 
d'oro, due sovrane d'argento e cinque banconote del valore di una 
sovrana d'oro. Aveva con sé delle chiavi, forse quelle di casa o 
dell'ufficio. Dalla carta d'identità risultava essere il capitano di fregata 
della Marina Imperiale John Wycliffe Peabody, ormai in pensione. 


— Non vedo niente di interessante — osservò il prefetto Sarto. 
— È ciò che non c'è a essere interessante — replicò lord Darcy. 
Il prefetto annuì. — Esattamente. Dov'è la chiave della sua cabina? 


— Credo che l'assassino sia entrato, lo abbia ucciso, abbia preso la 
chiave e abbia chiuso la cabina in maniera che il corpo non fosse 
trovato prima di un certo tempo — disse Darcy. 


— Lo credo anch'io — disse Cesare Sarto. 


— Allora forse l'omicida ha ancora la chiave con sé — rifletté maestro 
Sean. 


— È possibile — fece accigliato Cesare. — Ma è molto più probabile che 
sia sui binari o nelle loro vicinanze in qualche punto della tratta tra qui 
e la Provenza. 


— Era la cosa più intelligente che l'assassino potesse fare — disse lord 
Darcy. — Dobbiamo perquisire lo stesso i passeggeri per vedere se 
qualcuno le ha? 


— Non ancora. Se l'assassino le ha tenute, non le butterebbe adesso. Se 
non le ha tenute, non le troveremmo. 


L'investigatore fu alquanto soddisfatto della risposta del prefetto: era 
la stessa che avrebbe dato lui se gli fosse stata affidata l'indagine. 
Trovava assai seccante non esserne incaricato, ma se non altro Cesare 
Sarto sapeva quello che faceva. 


— L'assassino non aveva modo di sapere che il sangue della ferita alla 
testa sarebbe filtrato sotto la porta della cabina di Peabody, fino al 
corridoio. Se non fosse filtrato, quando sarebbe stato scoperto il 
cadavere? 


— Forse non prima delle dieci di stamattina — disse deciso maestro 
Sean. — Ho già preso altre volte questo treno, anche se non aveva lo 
stesso personale a bordo. L'uomo del turno di giorno, che in questo 
viaggio è Fred, inizia a lavorare alle nove. Rifà i letti di chi è già in 
piedi, ma non comincia a svegliare la gente che verso le dieci. Se il 
sangue non fosse filtrato, credo che il cadavere di Peabody sarebbe 
stato trovato solo alle dieci e mezzo. 


— Capisco — disse il prefetto Sarto. — Mi pare che per il momento 
questo non possa aiutarci nelle indagini, ma è un particolare da tenere 
a mente. Naturalmente non possiamo eseguire l'autopsia, ma vorrei 
qualche informazione in più sulle ferite e sull'arma. 


— Penso di poterti accontentare, Cesare — disse il mago. 


Esaminò con cura il bastone da passeggio con la lama nascosta al suo 
interno. — Prima di tutto effettueremo l'operazione più facile, che 
potrebbe fornirci qualche indizio utile a suggerirci i passi successivi. 


Tirò fuori dalla borsa una tela cerata bianca ben ripiegata e la stese sul 
vicino tavolino. — È la prima volta che lo faccio su un treno — 
mormorò. — Bisogna che stia attento a mantenermi in equilibrio. 


Gli altri due non commentarono. 


Estrasse dalla borsa un sottile disco dorato di circa sette o otto 
centimetri di diametro, leggermente concavo, a cui aggiunse un paio di 
pinzette, un piccolo insufflatore e una bacchetta di colore blu- 
grigiastro, che era lunga una ventina di centimetri, pareva di metallo e 


terminava con cristalline punte di zaffiro. 


Con le pinzette raccolse un capello del morto e un capello rimasto 
attaccato all'impugnatura d'argento del bastone da passeggio. Poi le 
mise parallele l'una all'altra sulla tela cerata, distanziate di quattro o 
cinque centimetri, e le toccò con la bacchetta mormorando solenni e 
potenti spondei. Alla fine si alzò e si allontanò trattenendo il fiato. 


Pian piano, come due piccoli tronchi che rotolassero l'uno verso l'altro, 
i capelli si unirono, restando paralleli. 


— Il capello che era sul bastone è di Peabody — disse maestro Sean. — 
Ora vediamo il sangue. 


L'unico suono nella stanza, a parte lo sferragliare del treno, era il 
fruscio quasi inaudibile della penna di Sarto sul taccuino. 


Un analogo esperimento magico, che fece uso del piattino dorato, 
dimostrò che anche il sangue sul bastone era di Peabody. 


— La prossima prova è un po' più complessa — spiegò maestro Sean. 
— Siccome le ferite sono quasi tutte sulla parte anteriore del cranio, 
dovrò girare il cadavere supino. Posso farlo? — chiese al prefetto. 


— Certo — rispose Sarto. — Ho già preso tutti gli appunti e fatto tutti 
gli schizzi della posizione del corpo di quando Peabody è stato trovato. 
Aspetta che ti do una mano. 


Spostare un cadavere del peso di novanta chili non è facile, nel 
ristretto spazio di una cabina, ma sarebbe stato molto più difficile se 
l'incantesimo conservativo di maestro Sean non avesse prevenuto il 
rigor mortis. 


— Ecco, così, grazie — disse il piccolo, atticciato mago. — Tu, Cesare, o 
voi, reverendo, volete per favore controllare de visu le ferite? 


Entrambi si mostrarono disponibili, e la potente lente 
d'ingrandimento di maestro Sean passò da una mano all'altra. 


— Massacrato di colpi — mormorò Sarto. 


— Sì, ma in maniera poco efficace — osservò lord Darcy. — Solo due o 
tre sono stati così forti da ucciderlo, eppure ne sono stati vibrati 
almeno una dozzina. Strano. 


— Ora, signori, vedremo se il bastone è stato davvero l'arma del delitto 
— disse il mago. 


Era un esperimento cruciale. Era già successo che sangue e capelli 
fossero stati trovati appiccicati ad armi che non avevano ferito o ucciso 
nessuno. La scienza taumaturgica avrebbe detto se era successo 
qualcosa del genere anche in quel caso. 


Maestro Sean usò l'insufflatore per soffiare una nuvola di polvere sulle 
ferite e sull'impugnatura d'argento del bastone. La polvere era 
pochissima e così fine che quella in eccesso volò via come fumo. 


— Ora, per favore, smorzate la lampada. Obbedirono, e nella fioca luce 
gialla del lume a muro non si distinse quasi nessun particolare. Tutto 
era avvolto nell'ombra. Si vedevano solo le punte luccicanti della 
bacchetta del mago muoversi in fretta, brillando della propria luce 
azzurrina. 


All'improvviso migliaia di minuscole lucciole bianche danzarono sopra 
la parte superiore del viso del morto e sull'impugnatura del bastone. 
Molti fili luccicanti di minute scintille rimasero sospesi tra il volto e il 
bastone. 


Dopo parecchi secondi, maestro Sean agitò un'ultima volta la 
bacchetta con un movimento del polso e le piccole scintille 
scomparvero. 


— Ecco fatto. Ridate gas alla lampada, per favore. Il bastone è stato 
senza alcun dubbio l'arma del delitto. 


Il prefetto Sarto annuì lentamente, con aria pensierosa. — Bene, e ora 
che cosa facciamo? — Rimase zitto un attimo, poi aggiunse: — Che 
mossa farebbe adesso lord Darcy? 


Sua Signoria era alle spalle dell'italiano, spostato leggermente a 
sinistra e, quando maestro Sean guardò sia lui sia l'altro, tracciò con 
l'indice un punto interrogativo in aria. 


— Be', la mossa che farebbe milord sarebbe di interrogare di nuovo i 
sospetti, stavolta in maniera più puntigliosa — disse il mago come se 
nessuno gli avesse dato l'imbeccata. — Lord Darcy alzò l'indice e lui 
aggiunse: — Uno alla volta, naturalmente. 


— Mi sembra ragionevole — convenne Sarto. — E per giustificare la 
presenza di voi due posso tirare fuori la scusa che tu sei mago forense 
facente funzioni in questo caso di omicidio e che voi, reverendo, siete 
amicus curìae in quanto rappresentante di Santa Madre Chiesa. A 
proposito, siete sensitivo? 


— No, purtroppo non lo sono. 


— Peccato. Bene, non occorre che lo diciamo ai passeggeri. Lasciamoli 
nel dubbio. Che tipo di domande facciamo? Davanti a un caso di frode 
fiscale ho un impressionante elenco di domande, ma qui gioco fuori 
campo. 


— Oh, quanto a questo... — iniziò lord Darcy. 
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— Mentono — disse brusco il prefetto Cesare Sarto, tre ore dopo. — 
Ciascun passeggero, ogni singolo bastardo a bordo di questo treno, sta 
mentendo. 


— E non lo fa nemmeno tanto bene — aggiunse maestro Sean. 


— Valutiamo un po' i dati che abbiamo raccolto — disse lord Darcy, 
prendendo il suo taccuino. 


Frano seduti a un tavolo sul retro della carrozza salone, dove non c'era 
nessun altro. Isolare i sospetti non era stato difficile: il capotreno 
aveva aperto in anticipo la carrozza ristorante e il maestro armigero 
genovese che Sarto si era portato dietro li stava sorvegliando. Erano 
stati prelevati dalle loro cabine uno alla volta, interrogati e poi 
condotti nel vagone ristorante. Così quelli che non erano ancora stati 
interrogati non potevano chiedere quali domande venissero fatte a 
quelli che erano già stati sentiti. 


Tonio, l'uomo del turno di notte, era stato interrogato per primo, poi 
l'avevano invitato a scendere e a starsene fuori. Ma non gli importava; 
tanto sapeva che quella mattina non avrebbe né lavorato né avuto 
mance. 


Il capotreno Norton aveva fatto servire il caffè di buon'ora nella 
carrozza ristorante, e lord Darcy si era messo dietro al banco bar per 
preparare una cuccuma ai tre inquirenti. 


Alle otto, gli steward avevano cominciato a portare la colazione. Ormai 
erano quasi le nove. 


Roma era a tre ore di distanza. 


Lord Darcy stava guardando i verbali degli interrogatori, quando 
Cesare Sarto disse: — Avete notato un particolare strano? I membri di 
questo gruppo si conoscono tutti, 


— Solo alcuni — obiettò maestro Sean. 


— No, il prefetto ha assolutamente ragione — disse Darcy senza alzare 
gli occhi dagli appunti. — Si conoscono tutti, e anche bene. 


— Eppure sembrano tenere molto a che noi non lo capiamo — riprese 
Sarto. — Sono insieme per uno scopo, al quale però non accennano 
mal. 


— Maestro Sean — disse il finto prete — a quanto pare non avete letto 
il quotidiano di Marsiglia che vi ho lasciato sulla cuccetta ieri sera. 


— No, reverendo. Ero stanco. A pensarci bene, lo sono ancora. Vi 
riferite al necrologio? 


— Sì. — Lord Darcy guardò Sarto. — Forse era anche sui giornali di 
Genova. Domattina ci saranno i funerali di un certo Nicholas Jourdan. 


— Ne ho sentito parlare e ho appreso di più dalle chiacchiere dei miei 
colleghi che dal quotidiano — disse Cesare. — Nicholas Jourdan, 
capitano in pensione della Marina Imperiale, pare sia morto di 
intossicazione alimentare, ma da alcune prove risulta che abbia 
organizzato il proprio suicidio. Se è stato davvero suicidio, i funzionari 
napoletani l'hanno probabilmente passato sotto silenzio. Non ci piace 
dar fiato alle trombe se non si è verificato nessun crimine, perché dopo 
cominciano le questioni sulla legittimità del funerale religioso, come 
voi, in quanto sacerdote, ben sapete. 


— Uhm — rispose. — Ignoravo che fosse stata fatta l'ipotesi del 
suicidio. Risulta anche che Jourdan fosse depresso? 


— Pare di sì, ma nessuno ha accennato alle possibili ragioni della 
depressione. Chissà, forse sono motivi di salute. 


— Io ne conosco un altro, almeno potenzialmente — disse Darcy. — 
Circa tre anni fa, il capitano Jourdan si ritirò dalla marina. Fu un 
pensionamento anticipato: era ancora giovane per essere un capitano. 
Ufficialmente si trattò di motivi di salute. 


"In realtà, gli fecero scegliere tra pensione anticipata e una spietata 
corte marziale. 


"Pare avesse una torrida storia d'amore con una giovane messinese e 
che mantenesse la donna in un appartamento di Napoli. Di norma 
questo tipo di flirt non infastidisce troppo la marina militare, ma 


quella particolare donna risultò essere un agente segreto al servizio di 
Sua Maestà slava, Casimiro di Polonia." 


— Ah, lo spionaggio alza la sua orrida testa! — esclamò il prefetto. 


— Proprio così. All'epoca, il capitano Jourdan comandava la nave di 
Sua Maestà Helgoland Bay ed era un comandante molto benvoluto sia 
dagli ufficiali sia dall'equipaggio. Naturalmente anche l'Ammiragliato 
aveva una buona opinione di lui, altrimenti non lo avrebbe posto al 
comando di una delle più importanti navi da guerra della flotta. 


"Ma quando si scoprì che la sua amante era una spia, si cominciarono 
a vedere le cose in un'altra luce. Non riuscirono a dimostrare che 
Jourdan era al corrente dell'identità segreta della 'messinese' o che le 
avesse spifferato segreti della marina, ma il sospetto rimase. E così gli 
diedero l'aut aut. 


"Naturalmente la corte marziale gli avrebbe rovinato la carriera 
militare per sempre. Non lo avrebbero condannato, però lo avrebbero 
spedito in un freddo isolotto della costa meridionale della Nuova 
Francia e lo avrebbero lasciato laggiù a contare i pinguini. Così, 
ovviamente, scelse di andare in pensione. 


"Se, come suggerite, si è trattato di suicidio, sarebbe stato il frutto di 
tre anni di sconforto." 


Il prefetto Sarto annuì lentamente, con aria soddisfatta. — Avrei 
dovuto capirlo. Il modo in cui si comportano quei dodici uomini, il 
modo in cui qualcuno tratta con deferenza altri membri del gruppo... 
Sono alcuni degli ufficiali della Helgoland Bay. E altrettanto, 
ovviamente, era Peabody. 


— Sì, direi proprio di sì — convenne lord Darcy. 


DI 


— Il guaio è che non c'è ancora il movente — osservò Sarto. — 
Dobbiamo farne cantare uno. Voi due li conoscete meglio di me. Quale 
di loro, secondo voi, è più facile che ceda? 


— Io suggerisco il giovane Jamieson — rispose il mago. — Voi che ne 
dite, reverendo? 


— Sono d'accordo, maestro Sean. Ha ammesso di avere alla fine 
conversato con Peabody, ma ho avuto la sensazione che non 


desiderasse farlo, che Peabody non gli piacesse. Forse, caro prefetto, 
potreste mettere sotto torchio lui. 


Il biondo e roseo Charles Jamieson venne chiamato immediatamente. 


Si sedette con aria nervosa. Non è facile, per un giovane, non essere 
nervoso quando si trova di fronte tre uomini più anziani che lo 
scrutano con severità: un prete, un potente mago e un rappresentante 
della temuta prefettura di Roma. È ancora peggio quando il giovane in 
questione rischia di essere implicato in un caso di omicidio. 


Cesare Sarto si presentò accigliato, con la bocca serrata in una piega 
dura e gli occhi gelidi, Caio Giulio Cesare, l'uomo da cui aveva preso il 
nome, doveva avere avuto un'espressione simile quando, oltre due 
millenni prima, si era trovato di fronte a qualche giovane centurione 
che l'aveva combinata grossa. 


— Giovanotto, vi rendete conto che mentendo al funzionario 
responsabile ostacolate le indagini relative a un grave crimine e 
rischiate non solo di essere punito dal codice civile, ma anche di essere 
spedito davanti alla corte marziale della Marina Imperiale e magari di 
essere espulso per condotta disonorevole? 


Il viso roseo di Jamieson diventò quasi bianco. Il giovane aprì la bocca, 
ma non riuscì a proferire verbo. 


— Capisco che uno o più superiori attualmente riuniti nella carrozza 
ristorante possano avervi dato l'ordine di fare quello che avete fatto, 
ma si tratta di un comando illecito che di per sé costituisce un reato da 
corte marziale — continuò inesorabile il prefetto. 


Il giovane stava ancora sforzandosi di trovare un filo di voce, quando 
padre Armand interloquì pacato: — Via, prefetto, non siamo troppo 
duri con questo ragazzo. Sono sicuro che adesso ha capito la gravità 
del suo crimine. Perché non ci dici tutto, figliolo? Sono sicuro che il 
prefetto non ti incriminerà, se cominci a collaborare. 


Sarto annuì lentamente ma, come restio a cedere terreno, non cambiò 
espressione. 


— Allora, figliolo, ricominciamo daccapo. Diteci il vostro nome e il 
vostro grado e raccontateci che cosa avete fatto voi e i vostri colleghi 


ufficiali stanotte. 


Jamieson riacquistò colore. Trasse un sospiro e, impettito come nel 
saluto militare, disse: — Charles James Jamieson, tenente della 
Marina Imperiale, British Royal Fleet, al momento terzo ufficiale ai 
rifornimenti sulla Helgoland Bay di Sua Maestà Imperiale, signore, 
voglio dire, reverendo. 


— Rilassatevi, figliolo, non sono un ufficiale della marina. Parlate 
senza timore. Cominciate con il dirmi perché voi e gli altri siete a 
bordo del treno e non nelle vostre postazioni. 


— In questo momento la Hellbay è all'ancora nel bacino di carenaggio 
e noi eravamo tutti più o meno in licenza, ma dovevamo mantenerci 
dalle parti di Portsmouth. Poi, una settimana fa, abbiamo saputo che il 
nostro vecchio capitano, andato in pensione tre anni fa, era morto e 
sarebbe stato sepolto a Napoli; così ci siamo riuniti e abbiamo deciso 
di andare in gruppo a rendergli l'estremo omaggio. Tutto qui, 
reverendo, davvero. 


— Il capitano di fregata John Peabody faceva parte del vostro gruppo? 
— domandò aspro il prefetto. 


— Nossignore. Era andato in pensione poco tempo dopo il nostro ex 
capitano. Non lo vedevamo da tre anni. 


— Il vostro ex capitano era, presumo, il defunto Nicholas Jourdan? — 
disse Sarto. 


— Sissignore. 
— Perché odiavate il capitano Peabody? — ringhiò il prefetto. 


Il viso roseo di Jamieson si fece di colpo di un colore più acceso. — Per 
nessuna particolare ragione, signore. E vero che non mi piaceva, ma 
era una semplice antipatia. Certe persone non si prendono proprio. 


— Lo odiavate abbastanza da ucciderlo? — fece brusco il prefetto 
Sarto. 


Era come se Jamieson avesse previsto la provocazione. Non batté 
ciglio. — Nossignore. Non mi era simpatico, è vero, ma non l'ho ucciso. 
— Pareva essersi già preparato la risposta. 


— Chi lo odiava tanto da ucciderlo, allora? 


— Io, signore, sono convinto che uno sconosciuto sia salito sul treno 
durante i dieci minuti di sosta al confine con l'Italia, sia entrato nella 
cabina, abbia ucciso il capitano Peabody e sia sceso. — Anche quella 
risposta suonava preparata in precedenza. 


— Bene, questo è tutto per il momento — disse il prefetto. — Tornate 
nella vostra cabina e rimaneteci finché non vi chiameremo. 


Jamieson obbedì. 
— Allora, che ne pensate, reverendo? — domandò Cesare Sarto. 


— Lo stesso che ne pensate voi. Ci ha detto una parte della verità, ma 
continua a mentire. — Sua Signoria rifletté un attimo, poi aggiunse: — 
Proviamo una tattica diversa. Possiamo... 


S'interruppe quando un uomo in divisa rossa e blu comparve nel 
corridoio e si avvicinò. Era compare Fred, l'uomo del turno di giorno. 


Si fermò al tavolo e disse: — Scusatemi, signori, ma ho sentito 
dell'indagine in corso e il capotreno mi ha detto di venire da voi prima 
di iniziare il servizio. — Rimase un attimo interdetto e precisò: — 
Anche se, date le circostanze, non so bene quale sia il mio servizio. 


Prima che Sarto potesse aprire bocca, lord Darcy disse: — Qual è, di 
solito? 


— Occuparmi del bar e rifare 1 letti. 


— Bene, non è ancora il caso di andare al bar, ma forse potete rifare le 
cuccette. 


— Grazie, reverendo. Grazie, prefetto — disse Fred, illuminandosi e 
allontanandosi nel corridoio. 


— Stavate parlando di usare una tattica diversa — disse Sarto. 


— Ah, sì — disse Sua Signoria. E la spiegò. 
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Maurice Zeisler non mostrava una cera migliore di quella che aveva 
avuto dopo l'ultima bevuta. Appariva vecchio e prostrato. 


Sidney Charpentier era in forma migliore, ma anche lui sembrava 
stanco. 


I due sedevano sulle sedie rimaste vuote, al tavolo sul retro, e 
fronteggiavano i tre inquirenti. 


— Compare Sidney Charpentier, mi pare abbiate detto di essere un 
guaritore laico patentato — disse maestro Sean. — Posso vedere il 
vostro patentino, per favore? — Era un ordine, non una domanda. Era 
un maestro della Gilda che parlava con un apprendista. 


— Certo, maestro — disse Charpentier con riluttanza, mostrando però 
la tessera senza esitare. 


L'irlandese la esaminò attentamente. — Dunque, è stata approvata da 
Sua Signoria il vescovo di Wexford. Lo conosco bene. È cappellano 
ammiraglio della Marina Imperiale. Qual è il vostro grado, signore? 


D'un tratto gli occhi cerchiati di Zeisler si fecero vigili, ma non gli uscì 
di bocca una sola parola. — Tenente di vascello, maestro Seamus — 
rispose Charpentier. 


Il mago guardò Zeisler. — E il vostro? 


Questi guardò Charpentier con un sorriso ironico. — Non ti 
preoccupare, Sharpy. Dev'essere stato il giovane Jamie a cantare. Non 
è colpa tua. — Poi guardò maestro Sean e rispose: — Capitano di 
corvetta Maurice Edwy Zeisler, al vostro servizio. 


— E io al vostro, capitano. Sarà meglio che chiariamo un po' le 
questioni gerarchiche. Cominciamo da sir Stanley. 


L'elenco era impressionante: 


Capitano sir Stanley Galbraith 
Capitano di fregata Gwiliam Hauser 
Capitano di corvetta Martyn Boothroyd 
Capitano di corvetta Gavin Tailleur 
Capitano di corvetta Maurice Zeisler 
Tenente di vascello Sidney Charpentier 
Tenente di vascello Simon Lamar 
Tenente di vascello Arthur Mac Kay 
Tenente di vascello Jason Quinte 
Tenente Lyman Vandepole 

Tenente Valentine Herrick 


Tenente Charles Jamieson 


— Immagino che se la Helgoland Bay non fosse stata al momento nel 
bacino di carenaggio, sarebbe stato inopportuno che voi signori vi 
assentaste tutti insieme, vero? — disse cauto lord Darcy. 


Zeisler emise un suono che era a metà tra il colpo di tosse e la risata. — 
Inopportuno, reverendo? Impossibile. 


— Ma, bacino di carenaggio a parte, non è strano che tanti marinai si 
siano allontanati dalla loro nave nello stesso momento? — continuò 
pacato. — Che cosa vi ha indotto a farlo? 


— Il capitano Jourdan è morto — disse gelido Zeisler. 


— Tanta gente muore ogni giorno — replicò altrettanto gelido lord 
Darcy. — Che cosa ha reso la sua morte così speciale? 


Charpentier aprì la bocca per parlare, ma Zeisler lo prevenne. — Il 
capitano Nicholas Jourdan era uno dei migliori ufficiali di marina che 
siano mal esistiti. 


— Allora tutti voi, compreso il defunto capitano di fregata Peabody, 
stavate andando al funerale di Jourdan? — domandò Cesare Sarto. 


— Sì, prefetto — rispose Charpentier. — Ma Peabody non apparteneva 
al gruppo originario. Avremmo dovuto essere in sedici e volevamo la 
carrozza tutta per noi. Ma gli altri quattro non ce l'hanno fatta perché 
la licenza è stata loro revocata di colpo. Così le loro cuccette sono state 
assegnate a Peabody, al reverendo padre qui presente e a maestro 
Seamus. 


— Allora non sapevate che Peabody fosse sullo stesso treno? 
— No. Non lo vedevamo da quasi tre anni — disse Charpentier. 


— Io ho stentato a riconoscerlo — interloquì Zeisler. — Per via della 
barba, che si era fatto crescere dopo che ci eravamo visti per l'ultima 
volta. Ma ho scorto il bastone-spada e allora l'ho guardato meglio in 
viso e mi sono accorto che era lui. Altrettanto ha fatto il capitano di 
fregata Hauser. — Rise. — Be', era impossibile che il vecchio Hauser 
non lo riconoscesse. 


— Perché lui avrebbe dovuto più degli altri? — chiese il prefetto. 


— È il capo della sicurezza della nave. Un tempo era l'immediato 
superiore di Peabody. 


— Torniamo al bastone-spada — disse Darcy. — Avete detto di averlo 
riconosciuto. Lo stesso hanno fatto anche altri? 


Zeisler guardò Charpentier. — Tu l'hai riconosciuto? 


— Non ci ho badato finché non me l'hai fatto notare tu, Maury. Certo, 
tutti sapevamo che ce l'aveva. L'aveva comprato a Lisbona quattro o 
cinque anni fa. Ma non ci pensavo più da tre anni. 


— Parlateci un po' di Peabody — disse il falso reverendo. — Che tipo 
era? 


Charpentier si fregò il grosso naso con il grande indice. — Una brava 
persona. Affidabile. Un buon ufficiale. Non sei d'accordo, Maury? 


— Oh, sì — convenne Zeisler. — E anche uno con cui potevi far 
baldoria. Ricordo che una volta, in un piccolo bar greco di Alessandria, 
ci scolammo oltre un litro di ouzo in un paio d'ore, e quando due 
predoni egiziani cercarono di trascinarci in strada, lui li mandò fuori 
combattimento mentre io stavo ancora tentando di riprendermi dal 


loro primo attacco. All'epoca reggeva bene l'alcol. Mi chiedo che cosa 
sia successo dopo. 


— Cosa intendete dire? — chiese lord Darcy. 


— Be', ieri ha bevuto solo pochi bicchieri, ma stanotte era ubriaco 
perso. E svenuto mentre gli parlavo. 


— Allora siete stato voi l'ultimo a vederlo vivo? — disse il prefetto 
cogliendo la palla al balzo. 


L'uomo rimase interdetto. — Non lo so. Credo che qualcun altro sia 
entrato nella sua cabina per controllare come stava. Non mi ricordo 
chi. 


Sarto sospirò. — Bene, signori, grazie. Tornate pure in cabina. Vi 
chiameremo più tardi. 


— Solo un'altra domanda, se posso — fece educatamente lord Darcy. — 
Capitano Zeisler, avete detto che il defunto Peabody si occupava del 
settore sicurezza della nave. Immagino sia stato lui a denunciare la 
relazione del capitano Jourdan con una indegna ragazza di Messina, 
rovinandogli così la carriera. — Darcy sapeva che era uno sparo nel 
buio, ma l'intuizione gli diceva che aveva ragione. 


Zeisler serrò le labbra e non rispose. 

— Su, parlate; tanto possiamo sempre controllare la documentazione. 
— Sì — disse Zeisler dopo un attimo. — SÌ, è così. 

— Grazie. È tutto, per il momento. 


Quando se ne furono andati, Cesare Sarto si lasciò sprofondare nel 
sedile. — Dunque, in fin dei conti, toccherà al prefetto Angelo Ratti 
l'onore di effettuare l'arresto. 


— Già disperate di risolvere il caso? — chiese lord Darcy. 


— Nient'affatto. Il caso è già risolto, reverendo, ma io non posso 
effettuare l'arresto. 


— Mi spiace, ma non capisco, caro prefetto. Una luce beffarda brillò 
negli occhi dell'italiano. 


— Ah, allora non siete ancora arrivato alla soluzione del problema? 


Non capite in che modo il capitano di fregata Peabody è diventato il 
defunto capitano di fregata Peabody? 


— Non sono io a investigare sul caso, ma voi — osservò. — Che cosa è 
successo, a vostro avviso? 


— Ebbene, che elementi abbiamo? — disse serio Cesare. — Dodici 
ufficiali della marina militare che vanno al funerale di un capitano 
molto amato. Abbiamo anche un tredicesimo uomo, quello che ha 
tradito il medesimo capitano e che ha causato la sua rovina. Un giuda. 


"Sappiamo che mentono quando dicono che stanotte hanno avuto con 
lui una conversazione solo casuale. Avrebbero potuto parlargli in 
qualsiasi momento della giornata, ma non l'hanno fatto. Hanno atteso 
la notte. Poi, uno alla volta, sono andati a fargli visita. Perché? Non 
viene fornita nessuna giustificazione. Affermano che è stata una 
chiacchierata occasionale. A quell'ora, e considerato che tutti loro 
erano in piedi fin dalla mattina presto? Una chiacchierata occasionale! 
Ci credete, reverendo padre?" 


Lord Darcy scosse lentamente la testa. — No. Entrambi sappiamo che 
non è così. Ognuno di loro ha mentito e continua a mentire. 


— Ma in merito a che mentono? Che cosa cercano di coprire? Il delitto, 
naturalmente. 


— E chi l'avrebbe commesso? — chiese l'atticciato mago irlandese. 


— Non capite? — fece il prefetto con voce bassa e tesa. — Non capite? 
Sono stati tutti quanti! 


— Che cosa? — fece sbalordito il mago. — Ma... 


— Aspettate, maestro Sean — lo interruppe lord Darcy. — Credo di 
sapere dove vuole arrivare. Continuate, prego, prefetto Sarto. 


— Voi certo l'avete compreso, reverendo — disse Cesare. — Quegli 
uomini con tutta probabilità non lo considerano un delitto. Per loro 
Peabody è stato giustiziato dopo un processo sommario davanti alla 
corte marziale. Uno di loro, non sappiamo chi, è riuscito con qualche 
discorso a farsi aprire la cabina dall'ex capitano di fregata. Poi, quando 
si è presentata l'opportunità, lo ha colpito. Peabody ha perso 
conoscenza. Allora, uno a uno, gli altri sono entrati a loro volta nella 


cabina e lo hanno colpito. Dodici uomini, dodici colpi. Il delitto è 
consumato e non lo ha commesso nessun singolo individuo. È stata 
una pena capitale comminata da un comitato, o meglio da una giuria. 


"Sostengono che non sapevano che Peabody sarebbe salito sul treno, 
ma è credibile? Peabody si trovava sul Napoli Express, nella carrozza 
uno, per pura coincidenza? Mi pare molto improbabile." 


— Ne convengo — mormorò lord Darcy. — Non è stato un caso a farlo 
salire su questo treno con gli altri. E stato tutto organizzato con cura. 


— Ah, vedete, maestro Sean? — fece Sarto. D'un tratto aggrottò la 
fronte. — È chiaro quello che è successo, ma non abbiamo solidi 
elementi. Si attengono con troppa cura alla loro versione. Abbiamo 
bisogno di prove, e non ne abbiamo. 


— Credo che non riuscirete a far confessare nessuno di loro, vero, 
maestro Sean? — chiese il falso prete. 


— No, non c'è la minima possibilità — ammise il mago. 


— Abbiamo bisogno di una prova fisica — disse lord Darcy. — E l'unico 
posto in cui trovarla è la cabina numero uno. 


— L'abbiamo perquisita — disse il prefetto. 


— Perquisiamola di nuovo. 
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Lord Darcy stavolta esaminò il cadavere con estrema cautela, 
toccandolo e tastandolo con le dita forti e magre. Controllò la fodera 
della giacca, cercando protuberanze o fruscio di carta. Niente. Sfilò 
l'ampia cintura alla ricerca di tasche segrete. Niente, Verificò nei tacchi 
degli stivali. Niente. 


Alla fine glieli sfilò, erano alti fino al polpaccio. 


Con un mormorio di soddisfazione, tirò fuori un oggetto da una tasca 
piatta interna allo stivale destro. 


Era una placca d'argento sottile e leggermente curva su cui era incisa 
l'aquila a due teste dell'Impero. Vi era incastonato dentro quello che 
appariva come un pezzo di vetro grigiastro e semitrasparente, tagliato 
a cabochon. Ma tutti e tre sapevano che se la carne viva di Peabody 
avesse toccato la gemma, sarebbe diventata incandescente come fuoco. 


— Peabody era un messaggero del re — sussurrò il prefetto. 


Nessuna mano, se non quella dell'imperatore, avrebbe fatto 
risplendere quella gemma. L'incantesimo, ideato dal maestro di magia 
sir Edward Elmer negli anni Trenta, non era mai stato risolto e 
nessuno sapeva quale mago al momento serbasse il segreto e creasse 
quelle placche per conto del re. 


Ma quella in particolare non avrebbe brillato mai più. 


— Adesso finalmente sappiamo che cosa aveva cominciato a fare il 
capitano Peabody dopo che si era ritirato dalla marina e come era 
riuscito a dare le dimissioni con onore in età ancora relativamente 
giovane — disse lord Darcy. 


— Mi chiedo se i suoi colleghi ufficiali lo sapessero — fece Sarto. 


— Forse no — rispose Darcy. — I messaggeri del re non strombazzano 
in giro quello che fanno. 


— No, ma non vedo come avere scoperto che Peabody era un 
messaggero del re possa aiutarci a fare progressi. 


— Non abbiamo ancora frugato bene il resto della stanza. 


Venti minuti dopo, Sarto disse: — Niente. Assolutamente niente. E 
abbiamo guardato dappertutto. In ogni caso, che cosa state cercando, 
reverendo? 


— Non lo so bene — ammise — ma so che qualcosa c'è, anche se forse è 
stato gettato sui binari assieme alla chiave della cabina. Uhm. — Con i 
suoi occhi acuti, esaminò con cura la stanza, poi, scrutando l'area 
sopra la cuccetta bassa dove giaceva il cadavere, si fermò. — Ma certo 
— sussurrò. — La cuccetta superiore! 


Era stata ribaltata contro la parete e bloccata con il lucchetto, in 
maniera che materasso e coperte non si vedessero. 


— Andate a chiamare Fred, che ha la chiave — disse. 


Fred aveva effettivamente la chiave del lucchetto e l'aveva usata. Aveva 
già rifatto tutti i letti nelle altre cabine, convertendo la cuccetta 
inferiore in divano e ribaltando e bloccando quella superiore. 


Non riusciva a capire perché quei tre signori volessero aprire il letto 
alto della cabina numero uno, ma non protestò. Allungò la mano, 
inserì la chiave, la girò e abbassò il letto finché non fu orizzontale, 
sempre cercando di non guardare il cadavere che giaceva di sotto. 


— Ah, che cos'abbiamo qui? — fece lord Darcy con tono trionfale, 
afferrando la valigetta di pelle che giaceva sulla cuccetta alta. Guardò 
Fred e disse: — È tutto, per il momento. Vi chiameremo quando sarà 
ora di richiudere. 


— Certo, reverendo — disse l'uomo, dileguandosi. Solo allora Sua 
Signoria girò la valigetta, di trenta centimetri per quaranta, e vide che 
recava, inciso in oro sotto la serratura, l'emblema reale. 


— Ah, la faccenda è più importante di quanto pensassimo — fece 
maestro Sean. Guardò il falso reverendo e aggiunse: — Vi aspettavate 
una valigia diplomatica? 


— Non proprio: solo una busta. Gli inviati del re di solito portano 


messaggi, e forse questo non sarebbe stato verbale. Ma la valigia è 
pesante. Peserà due o tre chili. La serratura è stata aperta e non 
richiusa. Scommetto che significa che chi ha gettato la chiave della 
cabina, ha gettato anche quella della valigia. — Aprì ed estrasse un 
pesante manoscritto, che sfogliò. 


— Che cos'è? — domandò Cesare Sarto. 


— Un trattato — rispose con palese nervosismo. — In greco, latino e 
anglofrancese. Tra Roumeleia e l'Impero. 


Maestro Sean aprì la bocca per dire qualcosa, poi la richiuse. 


Lord Darcy rinfilò il manoscritto nella valigetta di pelle e chiuse la 
serratura. — È roba riservata, signori. Ma adesso abbiamo la prova che 
cercavamo. Sono in grado di dirvi l'esatto motivo per cui John 
Peabody è morto e addurne la prova. Tra pochissimo potrete 
procedere all'arresto, prefetto. 
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C'erano diciassette uomini nella carrozza panoramica del Napoli 
Express che correva sferragliando sulla costa tirrenica in direzione 
sudest, verso la foce del Tevere. 


Oltre ai dodici ufficiali della marina, al prefetto Cesare Sarto, a 
maestro Sean e a lord Darcy, erano presenti Fred e il capotreno 
Edmund Norton, al quale era stato chiesto di assistere perché in fondo 
il convoglio era suo e ne aveva la responsabilità. 


Il prefetto era in piedi accanto alla porta chiusa della piattaforma 
panoramica, in fondo alla carrozza, e guardava le sedici paia di occhi 
concentrate su di lui. Come un attore al momento di salire sul 
palcoscenico, conosceva non solo il copione, ma anche le battute e 
l'epilogo. 


Il reverendo Armand era seduto alla sua sinistra, in fondo al divano. 
Fred era dietro il banco bar. Il capotreno stava nel punto in cui il 
corridoio sbucava nel bar. Maestro Sean era in piedi all'inizio del 
medesimo corridoio. Gli ufficiali di marina erano tutti seduti. Lo 
scenario era pronto. 


— Signori — disse Sarto — abbiamo passato molte ore a verificare e 
vagliare tutti i fatti attinenti alla morte del vostro ex collega ufficiale, il 
capitano di fregata John Peabody. Oh, sì, sir Stanley, so chi siete, tutti 
quanti. Voi e i vostri colleghi ufficiali mi avete costantemente mentito, 
eludendo la verità e ritardando così la soluzione di questo fatale 
rompicapo. Ma ora sappiamo. 


"In primo luogo, siamo a conoscenza del fatto che il defunto capitano 
di fregata era un messaggero ufficiale di Sua Maestà Imperiale 
Giovanni d'Inghilterra. In secondo luogo, sappiamo che fu lui a riferire 
alle autorità superiori quanto sapeva dell'amante del defunto capitano 
Nicholas Jourdan, ovvero a denunciare i fatti che le indagini da lui 
condotte in qualità di addetto alla sicurezza navale avevano portato 
alla luce. Tali eventi condussero al forzato pensionamento del capitano 


Jourdan e, forse, alla sua dipartita." 


Maestro Sean scrutò i volti dei presenti. Tutti erano in attesa e avevano 
un'espressione in qualche modo ostile. 


— In terzo luogo, sappiamo come è stato ucciso John Peabody, e da 
chi. La vostra messinscena è stata inutile, signori. Vi dico che cosa è 
accaduto stanotte? 


Gli ufficiali continuarono a fissarlo, aspettando l'evolversi degli eventi. 


— John Peabody era un uomo molto resistente agli effetti dell'alcol, e 
tuttavia stanotte è svenuto. Ma non ha perso i sensi per via dell'alcol, 
bensì perché qualcuno gli ha versato della droga nel bicchiere. 
Nonostante questo, è riuscito a opporre più resistenza del previsto. 


"Alla fine, quando è svenuto, è stato trasportato nella sua cabina. 
L'uomo che ha fatto questo non intendeva ucciderlo; non era 
nemmeno armato. Voleva solo rubare dei documenti molto importanti 
che Peabody, in quanto messaggero del re, recava con sé. 


"Qualcosa, però, è andato storto. Peabody è emerso dalla trance 
causata dalla droga quel tanto da capire che cosa stava accadendo e ha 
tentato di afferrare il suo bastone dall'impugnatura d'argento. Ma 
l'altro lo ha preceduto. 


"Come quasi tutti voi sapete, il capitano era un uomo forte e un abile 
lottatore anche da ubriaco. Nella lotta che è seguita, l'intruso ha usato 
il bastone come clava, colpendolo più volte alla testa. Pur drogato e 
malmenato, quell'uomo forte e coraggioso ha continuato a combattere. 


"Né lui né l'aggressore hanno urlato: Peabody perché non era nella sua 
natura invocare aiuto, l'altro perché non voleva richiamare 
l'attenzione. 


"Alla fine, i colpi hanno avuto ragione di lui. Il capitano di fregata è 
crollato a terra con la testa fracassata, agonizzante. 


"L'aggressore è rimasto in ascolto. Nessuno aveva dato l'allarme: gli 
restava tempo. Ha trovato la pesante valigia diplomatica in cui erano 
riposti documenti importanti, ma non era in grado di consultarli. Non 
poteva fermarsi a leggerli lì, perché Tonio, l'uomo del turno notturno, 
sarebbe magari tornato da un momento all'altro. Non poteva 


nemmeno portarseli via: la valigia, infatti, era troppo grande perché 
potesse nasconderla tra gli abiti e, se Tonio l'avesse vista, lo avrebbe 
riferito appena fosse stato ritrovato il cadavere. 


"Così l'ha messa nella cuccetta superiore della cabina di Peabody, 
riservandosi di andare a ritirarla in un secondo tempo. Ha preso la 
chiave, chiuso la cabina, gettato la chiave dal finestrino del treno e se 
n'è andato per i fatti suoi. Pensava che il corpo sarebbe stato trovato 
solo la mattina dopo e che avrebbe quindi avuto molto tempo. 


"Ma, benché agonizzante, Peabody non era ancora morto. Le ferite alla 
testa tendono a sanguinare profusamente e in quel caso lo hanno fatto 
moltissimo. Il sangue si è raccolto sul pavimento e ha cominciato a 
filtrare dalla porta. 


"Tonio lo ha scoperto e tutti sanno come sono poi andate le cose. 


"No, signori, non è stato un omicidio commesso per vendetta, come 
avevamo supposto all'inizio. È stato un omicidio commesso da un 
uomo che riteniamo essere un agente o uno scherano del Serka, il 
servizio segreto polacco." 


I signori del pubblico smisero di osservare Sarto e si guardarono Fun 
l'altro. 


Il prefetto scosse la testa. — No, vi state di nuovo sbagliando. Soltanto 
un uomo aveva la chiave della cuccetta superiore, stanotte. — Alzò gli 
occhi a guardare il bar. 


— Capotreno Edmund Norton, siete in arresto — fece gelido. 


L'uomo era già in piedi e si girò per mettersi a correre lungo il 
corridoio. Se fosse riuscito ad arrivare alla porta e a chiudere dentro 
quegli uomini... 


Ma il piccolo, atticciato maestro Sean O Lochlainn gli bloccò il passo. 


Norton era più alto e pesante del mago, ma aveva a sua disposizione 
solo pochi secondi e non poteva mettersi a lottare. Così estrasse un 
coltello con una lama di una quindicina di centimetri e tentò il colpo 
basso. 


Maestro Sean fece un unico, complicato gesto con la destra. 


Norton si bloccò, restando immobile per un lungo istante. Poi, come 
un grosso sacco rosso e blu di farina d'avena bagnata, crollò in terra. 
Maestro Sean gli sfilò l'arma dalle dita inerti poco prima che 
piombasse giù. 


— Non volevo cadesse sul suo coltello e si ferisse — spiegò, quasi 
scusandosi. — Rinverrà quando gli toglierò l'incantesimo. 


Gli ufficiali di marina erano tutti in piedi e guardavano maestro Sean. 


Il capitano di fregata Gwiliam Hauser si accarezzò la barba bianca 
screziata di nero. — Non sapevo che un mago potesse fare una cosa del 
genere — mormorò con una nota quasi di spavento nella voce. 


— Un mago non può farlo che quando viene aggredito — spiegò 
maestro Sean. — Il mio incantesimo è consistito solo nel rivoltargli 
contro la sua stessa energia psichica. Il sistema nervoso ha subito un 
formidabile shock quando il flusso energetico è stato costretto a 
invertirsi. Il processo è simile a quello di alcune forme di 
combattimento senza armi, nelle quali la stessa forza dell'avversario 
viene utilizzata contro di lui. In quei casi se l'avversario non attacca, 
non si può fare granché. 


Il prefetto di Roma si avvicinò al corpo disteso, tirò fuori un paio di 
manette e gli legò le mani dietro la schiena. — Fred, sarà meglio che 
andiate a chiamare il vice capotreno, che ora dovrà assumere l'incarico 
al posto suo. E dite al maestro armigero che aspetta in fondo al 
corridoio di venire qui. Voglio che prenda in consegna il prigioniero. 
Sir Stanley Galbraith, capitano Hauser, vi spiace se prendo in prestito 
la cabina numero otto finché non arriviamo a Roma? Bene. Aiutatemi 
a portarci Norton. 


Il vice tornò con Fred, e il prefetto gli spiegò come stavano le cose. 
Apparve sgomento, ma assunse l'incarico e lo svolse con discreta 
competenza. 


Dietro il banco bar, Fred appariva ancora costernato. 


— Coraggio, Fred, avete bisogno di dimenticare mettendovi al lavoro. 
Servite da bere a chiunque lo voglia e versatevi anche voi un bel 
bicchiere. 


— Come avete fatto a capire che non sono stato io ad aprire la cuccetta 
superiore, stanotte? — domandò con un filo di voce. 


— Per lo stesso motivo per cui ho capito che non l'aveva aperta 
nessuno degli altri passeggeri — mormorò Sarto. — La carrozza 
ristorante era chiusa e non avete la chiave. Tonio ce l'aveva, ma non 
quella della cuccetta. Solo il capotreno ha tutte le chiavi del treno. 
Forza, preparate da bere. 


C'erano sedici bicchieri da riempire e Fred si mise all'opera. 


Boothroyd si lisciò i capelli bianchi. — Ma quand'è che il capotreno ha 
drogato la bevanda di Peabody? 


Fu maestro Sean a rispondere. — Ieri sera, dopo che abbiamo lasciato 
Marsiglia, quando Norton ha mandato Tonio a fare una commissione. 
Gli ha detto di andare a prendere degli asciugamani, ma gli 
asciugamani non sarebbero occorsi che la mattina dopo, cioè oggi. 
Tonio avrebbe avuto tutto il tempo di prenderli dopo che ci fossimo 
ritirati nelle nostre cabine. Ma Peabody stava bevendo e Norton voleva 
trovare il modo di drogarlo. Ho notato quanto è facile per un barman 
far scivolare dentro il bicchiere qualcosa senza farsi notare — concluse, 
senza guardare Zeisler. 


Sir Stanley si schiarì la voce. — Avete detto che mentivamo tutti e che 
la nostra messinscena era inutile, prefetto. Che cosa intendevate dire? 


Poiché lord Darcy aveva pregato Cesare Sarto di prendersi il merito di 
tutto, in quanto "sarebbe stato improprio per un ecclesiastico farsi 
coinvolgere in simili vicende", il prefetto saggiamente non disse di chi 
erano le deduzioni che espose. 


— Sapete benissimo che cosa intendevo dire, capitano. Voi e i vostri 
uomini non siete andati nella cabina di Peabody uno alla volta per una 
"chiacchierata amichevole". Ciascuno di voi aveva qualcosa di specifico 
da comunicare all'uomo che ha tradito il capitano Jourdan. Vi spiace 
raccontarmi che cosa gli avete detto? 


— No, non mi dispiace. Eravamo sicuri che ci evitasse perché convinto 
che lo odiassimo. In realtà non lo odiavamo. In fondo non era colpa 
sua. Aveva fatto il suo dovere quando aveva riferito ciò che sapeva 
della donna siciliana. Anche noi avremmo fatto lo stesso, vero, 


capitano? 


— Verissimo — confermò il capitano di fregata Hauser. — Anch'io mi 
sarei comportato così. Alcuni degli ufficiali più anziani, me compreso, 
avevano detto fin dall'inizio a Jourdan che la messinese non era una 
donna da frequentare, ma lui non ci ascoltò. Se ne ebbe il cuore 
infranto, fu perché lei lo aveva completamente abbindolato. 


— Fu per dirgli questo che andammo uno a uno da lui — riprese sir 
Stanley. — Per dirgli che non ce l'avevamo con lui. Anche il tenente 
Jamieson, vero, figliolo? 


— Sissignore. Peabody non mi piaceva, ma non per quella storia 
passata. 


Il prefetto annuì. — Vi credo. Ma è a questo punto che avete 
architettato la messinscena. Ognuno di voi temeva che un altro del 
gruppo avesse ucciso Peabody. 


Ci fu silenzio, un silenzio che era un tacito assenso. 


— Vi ho osservato e ascoltato — continuò il prefetto. — Ognuno di voi 
ha preso in considerazione gli altri undici, ed è giunto sempre al 
medesimo verdetto di innocenza. Ma il dubbio rimaneva. E avevate 
paura che trovassi un movente nel fatto che Peabody, tre anni fa, 
avesse denunciato Jourdan. Così non mi avete detto nulla. Devo 
riconoscere che, proprio a causa della vostra evasività e della vostra 
menzogna, ho sospettato a un certo punto di tutti voi. 


— Per San Giorgio! — esclamò il tenente Valentine Herrick. — Allora 
che cosa vi ha indotto a spostare la vostra attenzione su Norton, 
signore? 


— Appena ho saputo che, quando Tonio aveva trovato la pozza di 
sangue e lo aveva mandato a chiamare, il capotreno era comparso solo 
mezzo minuto dopo, mi sono posto varie domande. Norton non era 
sveglio dalle tre del mattino? Che cosa ci faceva ancora alzato e in 
divisa all'una di notte? Perché, come al solito, non aveva passato le 
consegne al vice capotreno, andando a dormire varie ore prima? È 
stato allora che ho cominciato a dubitare di lui. 


Il tenente Lyman Vandepole si accarezzò i baffi sottili. — Ma finché 


non avete trovato la valigetta non siete stato sicuro della sua 
colpevolezza, vero, signore? 


— Proprio così. Ma se uno di voi fosse entrato in quella cabina con il 
preciso intento di uccidere, avrebbe quasi sicuramente portato 
un'arma sua. O, se avesse voluto brandire il bastone-spada, avrebbe 
usato la lama, giacché voi tutti sapevate della sua esistenza. Norton, 
invece, non lo sapeva, capite? 


Il tenente di vascello Simon Lamar guardò "padre Armand" e disse: — 
Come mai, con tutta la colluttazione che stava avvenendo nella cabina 
accanto, non vi siete svegliati, reverendo? 


— Sono sicuro che ci saremmo svegliati, se fossimo stati presenti — 
rispose lord Darcy. — È stato così che siamo riusciti a capire con 
esattezza quando è avvenuto il delitto. Verso mezzanotte Tonio ha 
lasciato la nostra carrozza per andare più avanti, a ritirare gli 
asciugamani. A quell'ora, maestro Seamus e io eravano fuori, sulla 
piattaforma panoramica. Io fumavo e lui mi teneva compagnia. Siamo 
tornati in cabina a mezzanotte e venti. Norton naturalmente non 
sapeva che fossimo là fuori, ma l'omicidio dev'essere avvenuto in quei 
venti minuti. Ciò significa che si è consumato prima che 
raggiungessimo il confine italiano e che Norton dovrà essere estradato 
in Provenza. 


Fred cominciò a servire le bevande che aveva preparato, ma prima che 
qualcuno portasse il bicchiere alle labbra, sir Stanley Galbraith disse: 
— Per favore, un attimo di attenzione, signori. Vorrei proporre un 
brindisi. Ricordatevi che avremo un altro funerale cui partecipare, 
dopo quello di Napoli. 


Appena ebbe finito di servire, Fred, con il suo bicchiere in mano, si 
fece rispettosamente da parte. Gli altri si alzarono. 


— Signori — disse sir Galbraith — propongo di brindare al comandante 
John Wycliffe Peabody, che ha compiuto quello che riteneva il suo 
dovere ed è morto onorevolmente al servizio del suo re. 


Bevvero in silenzio. 
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All'una e venti del pomeriggio, il Napoli Express era a trenta 
chilometri da Roma e compiva l'ultima tappa del suo viaggio verso 
Napoli. 


Lord Darcy e maestro Sean erano nella loro cabina e si stavano 
tranquillamente rilassando dopo un pranzo eccellente. 


— Milord, siete sicuro sia stato giusto consegnare quella copia del 
trattato alla prefettura di polizia con la preghiera che la facesse 
pervenire al servizio segreto della Marina Imperiale? — chiese il mago. 


— Sì, i documenti sono assolutamente al sicuro. 


— Ma allora che senso ha che noi portiamo la nostra copia giù fino ad 
Atene? 


— Caro Sean, i documenti che Peabody aveva con sé erano falsi. Li ho 
esaminati con cura. Una delle clausole, per esempio, è che venga 
installata una base navale anglo-franco-greca a 29° 51' di latitudine 
nord e 12° 10' di longitudine est. 


— Che cosa c'è di errato in questo, milord? 


— Niente, solo che quel punto si trova nel bel mezzo del deserto del 
Sahara. 


— Ah. 


— La firma di Cirillo è falsa. È in caratteri latini, mentre il basileo legge 
e scrive solo il greco. I testi greco e latino non corrispondono tra loro, 
né corrispondono a quello anglofrancese. In un passo del testo greco, 
la città di Costantinopoli viene definita la capitale dell'Inghilterra, 
mentre Parigi risulta capitale della Grecia. Potrei continuare. L'intero 
documento è un coacervo di sciocchezze. 


— Ma... perché? 


— Si possono solo azzardare ipotesi, naturalmente. Credo che Peabody 


fosse uno specchietto per le allodole. Provate a riflettere. Sedici uomini 
sono in procinto di andare a un funerale e, all'ultimo momento, 
quattro di loro si vedono annullare la licenza. Perché? Ho idea che vi 
sia, qui, lo zampino di Sua Maestà Imperiale. Credo che questo ritiro 
dell'ultimo minuto ci sia stato perché Peabody potesse salire sul treno 
con gli altri ufficiali. Avrebbe rappresentato una buona copertura, 
come se anche lui stesse andando al funerale di Jourdan. 


"Penso che sia successo questo: Sua Maestà ha scoperto che il Serica 
aveva in qualche modo avuto notizia del nostro patto navale con 
Roumeleia. Ma i polacchi non sapevano che il principe Riccardo era il 
delegato di suo fratello e stava firmando il trattato a Rouen, così hanno 
cominciato a cercarlo a Londra. Sua Maestà ha fatto allora stendere lo 
pseudotrattato completamente sbagliato e lo ha affidato a Peabody. In 
poche parole, Peabody era un diversivo." 


— Lui lo sapeva? — domandò maestro Sean. 


— Ne dubito. Se un uomo sa di essere solo un'esca, tende ad agire 
come un'esca, rovinando l'illusione di serietà. No, non lo sapeva. 
Avrebbe forse lottato fino alla morte per preservare un documento 
falso? Certo, essendo un ufficiale di specchiata onestà, una volta che la 
valigetta fosse stata chiusa non l'avrebbe mai aperta, quindi non ne 
conosceva il contenuto. 


— Ma, milord, se Peabody era solo uno specchietto per le allodole e 
aveva il compito di distogliere gli agenti del Serka dall'obiettivo 
attirandoli altrove con una falsa pista mentre noi due portavamo 
tranquillamente il vero documento ad Atene, perché l'esca ci è stata 
praticamente gettata tra le braccia"? 


— Credo che a un certo punto abbiamo perso i collegamenti — rispose 
cauto Sua Signoria. — Forse, anzi sicuramente, ci erano stati forniti 
altri mezzi di trasporto, ma qualcosa dev'essere andato storto. 


"Ugualmente, caro Sean, tutto finirà bene. Di un delitto a bordo del 
Napoli Express parleranno senza dubbio le agenzie di stampa, ma la 
storia sarà così confusa che il Serka non riuscirà a capire che cosa è 
accaduto se non quando sarà troppo tardi." 


— Sarebbe stata ancora più confusa se Cesare avesse divulgato la sua 


teoria del complotto — disse il mago. — E bravo nel suo lavoro, ma 
non conosce le persone. 


— Il guaio è che è abilissimo nel lavoro burocratico —* confermò lord 
Darcy. — Sulla carta è in grado di scoprire un complotto a due leghe di 
distanza, ma le frasi scritte non trasmettono tutte le sfumature di 
pensiero che solo il linguaggio parlato può rendere. Un complotto 
sembra facile finché è solo sulla carta ed è individuabile da un 
burocrate. Ma voi, come mago, e io, come investigatore, sappiamo che 
gli esseri umani in carne e ossa non riescono a celare così a lungo una 
cospirazione. 


— Sì, milord — convenne il piccolo, atticciato irlandese. — Sono lieto 
che mi abbiate fermato. Stavo per dire in faccia a Cesare che la sua 
teoria era assurda. No, no, il gruppo si sarebbe tradito prima di avere 
terminato il lavoro. Ve lo immaginate, Zeisler, cercare di tenere la 
bocca chiusa su una cosa del genere, o il giovane Jamieson evitare di 
cedere alla tensione? 


Lord Darcy scosse la testa. — Il gruppo non è riuscito nemmeno a 
nascondere che stava facendo qualcosa di assolutamente innocuo 
come dire a un ex collega ufficiale che non pensava male di lui. Ancora 
più assurdo è pensare che uomini del genere scelgano per commettere 
l'omicidio un treno, ossia un posto in cui, a tutti gli effetti, si rimane 
intrappolati per ore. Non sono stupidi: sono, anzi, esperti ufficiali di 
marina. Avrebbero ucciso Peabody a Parigi oppure aspettato di 
arrivare a Napoli. Anche in quel caso non sarebbero riusciti a 
mantenere segreto il complotto, ma almeno avrebbero ritenuto di 
avere maggiori probabilità di successo. 


— Tuttavia Cesare Sarto è un buon investigatore — affermò con 
decisione il mago. 


— Su questo sono assolutamente d'accordo — convenne lord Darcy. — 
Sa trovare le risposte anche quando non si vuole che le trovi. 


— Che cosa intendete dire, milord? 


— Quando, con il prefetto Angelo Ratti, ha condotto via Norton, mi ha 
teso la mano e mi ha ringraziato. Io ho detto qualche frase di 
circostanza, come che speravo di rivederlo un giorno. Scuotendo la 


testa, lui ha replicato: "Temo che non rivedrò mai più padre Armand 
Brun, ma spero di conoscere un giorno lord Darcy". 


Maestro Sean annuì in silenzio. 


Il treno proseguì la sua corsa per Napoli. 


Titolo originale: The Napoli Express 
© 1979 by the Randall Garrett 


First published in "Isaac Asimov's Science Fiction Magazine",Davis 
Publications, Inc. 


Traduzione di Laura Serra 


